《镖人》：久违了，真正的武侠片！

过去几年我看过的电影里，最接近武侠的是这几部：《九龙城寨之围城》《捕风追影》《封神1》。凡有老带新的演员，加上不俗的空间设定和动作设计，它们就能慰藉我这80后的热血武侠魂。

但大家都知道，它们不是真的武侠片。包裹商战、演义和传说，要讲要做的都多很多。有时我们想看的就是一个路见不平拔刀相助的故事：有事您来，没事隐去，一身好本领总有用武之地，用不着收起来也没关系。

当《镖人》的开头走进大漠客栈时，我知道我的文化基因又动了——十几年前我不理解为什么每个大导演都要拍一次武侠片，王家卫拍完李安拍，李安拍完张艺谋拍，周星驰侯孝贤都要拍——现在我懂了，这就是华语电影最好的舞台。

大风起兮，侠士进场。满屋子天下人他都不看不屑，盯住目标，快狠准速战速决。胡金铨《龙门客栈》徐克《新龙门客栈》李安《卧虎藏龙》周星驰《功夫》……数不清的“客栈戏码”尽现眼前，而眼前这个吴京，俨然不是《战狼》《流浪地球》的吴京，是那个《太极宗师》《小李飞刀》之后再也不见的吴京——他带着功夫“回来”了。

电影《镖人》的开头，一比一复刻了漫画《镖人》的开头。背景交代、分镜、特写、动作和全景——许先哲的漫画给出了一个80后武侠魂的纸上再造。但说实在的，从电影到漫画，再从漫画到电影，你已分不清到底是谁影响了谁。《镖人》漫画透出太多武侠片的密码，隔了两三代观众再放上银幕，已是几辈武侠影人的故事。

80岁的袁和平，为电影《镖人》执导了这个热血故事。

作为导演，大家对他尚不熟悉。但作为动作指导，我们看过太多名场面。

成龙的《醉拳》，李连杰的《太极张三丰》，章子怡的《卧虎藏龙》《一代宗师》。包括世纪之交好莱坞向香港电影取经最有名的例子：《黑客帝国》《杀死比尔》——袁和平就是教基努·李维斯后仰躲子弹的人。

做了一辈子武指，巅峰早已见过，衰败也不稀罕。但袁和平还能凑齐老中青少四代人，合奏这出武侠狂想曲，实属癫狂。几年前有一部纪录片《龙虎武师》，我当那是武侠片最后的祭奠差点哭着看完——因为往往失去了人们才会去纪念，当人们开始纪念，我们知道它已雄光不再。

但《镖人》，当我们预期这是武侠片的回光返照时，它忽然掀桌说，从来就不会死。你觉得这是最后一部，但看完片子感觉，不不不，这只是第一部，还有第二部第三部无限可能。

第一部运用老武侠人都熟悉的故事模板，侠客走进大漠，开始他的任务。接下来他的模板会衍生为不同的公路片和冒险故事——正如“荒野大镖客”系列，蓄须戴帽的吴京，有了克林特·伊斯特伍德之风。

《镖人》最不同于以往武侠片的，正是重新造一个公路片侠客故事。金庸的古龙的黄飞鸿叶问的都已远去，要的是一个新鲜的时代（隋末唐初），一个略带狡猾的赏金猎人（天字一号通缉犯）重新上路。

因此吴京成功延续了他早年出道时的顽皮形象。一点点灵气和俊逸，很多很多正直。《小李飞刀》中的阿飞就是吴京的代表角色。如今成熟归来，他可以在庙堂和江湖的空隙中游走——往江湖，遇到江湖劲敌（其他镖人）；往庙堂，遇到庙堂同袍（谛听）。他守着对家的亲情和对国的侠义，大漠、荒山、江河湖海，他有太多敌人要对付。

给老道又有点狡猾的吴京设计敌人，正是电影《镖人》的好看之处。他会碰到这几十年来的武打巨星和新秀，袁和平为每个人量身定做武器和动作，造就了一场繁花似锦的视觉盛宴。

张晋，民间双头蛇，隐、忍、狠——代表作《一代宗师》。

李连杰，功成名就深藏不露，布控阴谋阳谋——代表作《英雄》《投名状》。

谢霆锋，一根筋执着到底，从皇廷追到大漠——代表作《十月围城》。

于适，新起之秀挑战一把，不小心也加入了集体队伍——代表作《封神》。

在每个武打演员身上，袁和平都能找到合适的切入点，充分挖掘他们与动作表达的关系。这由来是他的法宝，因地制宜，因人制宜，在不同武侠片中为导演和演员服务，把演员的身体语言置于特定空间中放大到美的奇效。

也许我们自小看多了武侠片已对过于熟悉的事物失去好奇，但各位不妨回想下武侠片的巅峰之作——周星驰《功夫》中的大力神掌、章子怡《卧虎藏龙》中的竹林对剑、李连杰《太极张三丰》中的太极手……袁和平都是根据演员自身或荒诞、或柔美、或中正的个性设计动作——富有创意的动作也给华语影片带来奇妙的娱乐性，引领一代又一代人走向国际舞台。

《镖人》中最漂亮的几场打戏，既带着过往武侠片的怀旧元素，又有新的创意。

比如李连杰和吴京对打。吴京在花絮中说，他对《精武英雄》中李连杰的腿功念念不忘，几十年后两人片场相逢，吴京就要那飞来的踢腿打他——是对经典戏码的致敬。

比如吴京和谢霆峰对打。一场在沙漠风暴中，一场在火中。风暴中两人持剑御风而行，必须合力共同抵御自然的力量，但又追逐着、拼杀着，恩和仇都在。

谢霆锋作为演员成长起来时，几乎已经错过了武侠片的巅峰期。吴京也没有在最好时候入局，香港那些年接到的都是让人爱不起来的反派角色。但两人都生得清秀又固执，谢霆锋把固执化入《新警察故事》从穹顶直冲而下，吴京在《杀破狼》里巷斗到招招被置于死地——二十年后，两人再相逢，这股对照的执拗终于化成势均力敌的搏杀，好看无比。

再新一代武打演员，袁和平找来了戏曲、武术、舞蹈各个练家子。最惊艳的莫过于饰演阿育娅的陈丽君，她第一次演电影，以往作为越剧小生有功底，但放在《镖人》里，我们再次看到了一个又美又飒的狠女角色——郑佩佩、惠英红、杨紫琼、章子怡……通过陈丽君的飒尽现眼前。当华语女打星之巅杨紫琼在欧洲拿到终身成就奖，这边厢陈丽君叼着羽毛箭射出复仇意志，我们又看到新的希望。

看完《镖人》激动离场，我回家重新翻读胡金铨的文章。1994年，他在京都国际影展上讲述《电影中娱乐性的重点——动作片》，又为1995年在哈佛大学研讨会丰富讲稿，题为《我的影片中动作之设计：幻觉和真实》。

“电影从发明到现在，一百年来在技术上有几次重要的变化：从无声到有声，黑白到彩色，以至最近电脑的介入。”好莱坞有了电脑有了技术，但是否没有电脑没有钱的导演们就要被淘汰了呢？对当时的胡金铨来说，早已验证不是。人，为华语影片带来新的可能。

他谈论武侠片的动作设计，从中国传统的舞台剧来。舞台上务必使观众看得清楚，在电影中，动作的真实节奏和美感，也要让观众看得清楚。

这是好莱坞曾经很难参透的问题——比如你看“荒野大镖客”系列，大家拔个枪，战斗就结束了。中国的武侠片如何跳、飞、跑、追、打，招招让你看得漂亮清楚，还能分清角色个性，这才是华语动作片的秘笈——而非龙虎武师单凭一个勇字上场。

在《镖人》的群像戏里，我们看打斗眼花缭乱，但每个角色都是个性鲜明的，有自己的节奏、武器和动作。如玉面鬼有玉面鬼的刀法，阿育娅有阿育娅的箭法。虚虚实实之间，动作指导设定了如韵律般的起承转合，看完一场酣畅淋漓的打斗有如听完一曲交响，置换下一个场景，又是新的曲目。

这套与电影拍摄、剪辑相结合的秘密法则，在纪录片《龙虎武师》中不曾被揭晓。但根据我们在《镖人》看到的精华集合，无论武打巨星还是新起之秀，他们都必须要有基本扎实的动作底子，才开始训练一招一式独属于自己的漂亮。

成龙的漂亮，是在困难的空间里幽默诙谐获得生存反转的能力。李连杰的漂亮，是站稳马步刚正不阿，连出正义之拳让人无懈可击。周星驰的漂亮，是无厘头超出想象让人忍俊不禁。杨紫琼的漂亮，是稳扎稳打守住自己一片天地……

只要有新的人，就有新的漂亮。我相信这是袁和平的信念。每每到达新的场地，遇到新的导演和演员，他就要快速想出新的主意，在有限预算内做到动作的美能被放大出音乐性被清楚看到。

而华语动作片经过一代又一代，早已度过了无数“康波周期”——李小龙逝世之后，武行一度失业。90年代金融风暴，惠英红十年无片可拍。21世纪初到现在，谢霆锋做了多少年厨子没拍电影？袁和平的大半生，已经经过太多的辉煌与衰败。

但诚如胡金铨的预判，电脑来临，没电脑的人就没戏拍了吗？AI来临，人拍的电影就死了吗？恰恰相反，变革到来之时，人的智慧、人的个性、人的灵动、人的美，愈要凸显其可能。

当《镖人》结束时，四位侠士策马扬鞭，我心中燃起一股热血——久违的、青春的、充满希望的可能——它们是无数经典武侠片的结尾，也是胡金铨早已在《龙门客栈》写下的结局：

“日已垂西。

黄土平原上，众人走向塞外。”

我知道，有些热血永远不会磨灭。