齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 苑仁峰
编者按
春满齐鲁,岁启新程。春节是刻在中国人骨子里的文化印记,是万家团圆的温情归处,更是观察时代发展、见证民生变迁的鲜活窗口。
马年春节期间,齐鲁晚报·齐鲁壹点特别推出《名编名记看新春》栏目,由15名最佳编辑记者执笔执镜,结合自身领域,从节日服务消费的新潮流,到平凡岗位上的坚守担当;从传承千年的年俗文脉,到扩大内需、提振消费的山东实践……
用有温度的文字,讲有烟火气的故事。这个春节,和我们一起看见真实、鲜活、向上的山东。
腊月二十七,是小张回村的日子。
往常返乡,他要从济南乘车到平阴,再转乘开往王古店的班车,在大吉城村口下车,一趟折腾下来最快也得四个小时。
![]()
今年,他早早告诉父亲老张,已经预订了直达家门口的顺风车,顺利的话两小时就能到。电话里,他还特意叮嘱:“赶集时,别忘了多买几张烧饼。”
烧饼里的念想
逢二、逢七是村里的赶集日。春节将近,老张盘算着趁这次赶集,把过年的肉蛋果蔬、糖和点心都备齐——儿子回家虽待不了几天,也吃不了多少,但余着总好过亏着。
哦……对了!还有烧饼。
村里的集人少,往往过了晌午就散了。去晚了,卖烧饼的准收摊了。赶到烧饼摊时,前面有三五个人在排队。他本觉得等不了多久,没承想竟有个“大客户”,一开口就要了五十张饼!好奇一问,原来也是给外地工作的孩子买的,说临走的时候要带回去给同事尝尝。
老张寻思:不就是个饼么,有这么稀罕?
等了半个多小时终于轮到他,“十个……”话到嘴边,老张临时改了主意,“不,二十个!”
“好嘞,很快!”摊主应了一声,手上的活儿却丝毫没慢。
只见他手里快速攒出一个个小孩拳头大小的面剂子,捏一撮椒盐揉进去,然后将木炭烘热的铁板翻过来,把剂子往上一贴,手上蘸些水,用手背将面团顺势摊开,转动两三回,一个中间薄、边缘厚的圆饼便成了形。撒上芝麻,将铁板翻转回去继续烤,大约一两分钟再翻转过来,刷上一层薄薄的糖稀,继续烘烤个二三十秒,烧饼就成了。
刚出炉的烧饼边上暄软,中间酥脆,咬一口下去咸香甜脆,风味俱全。
一块铁板上能打三个烧饼,摊主的木炭炉子上架着两块铁板,等了十多分钟,老张就提着热乎的烧饼往家走。
人来了,车位满了
到家时,小张已经在厨房忙活开了。他的行李箱搁在屋檐下,旁边摆着一箱好酒和一件新衣——酒是为贺喜准备的,今年老张家有喜事:大哥家的孙子、三弟家的儿子都刚办了婚事;新衣则是小张给他买的。
吃饭的时候,老张告诉小张,今年的年夜饭还是跟往年一样去大哥家吃,不过不用自己做了,三弟已经提前订下了一桌酒席,到时候三代人聚齐,大家只管吃饭、喝酒、聊天就行。
腊月二十八,父子俩忙活着把家里的春联贴上。
![]()
小张出门转了一圈,回来高兴地跟老张说,村里的主路换成了沥青路,有的地方还规划了车位,这两天回村的车越来越多,有的地方已经停满了。
老张心说这有什么大惊小怪的。村子里的路早就硬化完了,除了这3里多长的沥青路,那20里的环山路、生产路也一样能开上车去。
至于停车场,也有个六七处,50辆车也能停得下!
年夜饭和拜年
在小张看来,所谓过年,过的就是除夕和大年初一。
除夕当天,老张的大哥和三弟两家人先后赶回。
等晚上一大家子聚到大哥家时,请祖先、挂家堂这些老规矩也早就办利索。
订好的饭菜准点送来,十几个花样,鸡鱼荤素摆满一大桌。一家人十几口子围坐在一起,老兄弟几个抿着酒闲话家常,小张则和年轻一辈边吃边聊。
大家坐在村子里的老房子里,聊的却多是外面的事:工作顺不顺利,工资涨了多少,孩子上几年级了,学习成绩好不好,明年又打算去哪里玩……
![]()
初一起早拜年,老张和小张一起出门,遇上了刘家的、李家的、史家的……有的三五个人一拨,有的十多个人一群,领头的大多是年龄大些的熟面孔,大家相互道一声“过年好”,有时也会问候一下身体、聊聊工作、约个时间再聚等等,说完就各自奔着下一家去了。
父子俩本想着拜完一圈怎么也要到中午,今年却又有了变故:好几家人留在外地过年,没回村。
老张又有了新盼头
下午开始,已经有车陆陆续续往村外驶去。停满车的车位也渐渐有了空位。
小张说,村里路好走了,也就过年这两天有用,怪可惜的。
老张不这么看。他觉得,这路能让这些开车回家的人用上,就挺好。
大年初二上山祭祖后,老张三弟一家先走了;大年初四,大哥一家也回了天津;大年初五,小张回济南……
家里又只剩老张一人。
二十张烧饼还剩下一半,中午啃着烧饼,老张心里泛起一阵空落:年夜饭时有多热闹,这会儿就有多冷清。
可转念一想:大家清明是要回来的吧?清明不回来,中秋也总该回来。就算中秋回不来,到了年底,总还是要回来过年的。
这么一想,这一年,盼头还挺多哩!
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.