明朝接生婴儿的珍稀画面，为何古代男子偏好娶13岁左右的少女？

产房门口那点鸦片似的安慰，真扛不住一遍又一遍的“挺不过去”。水陆画里那个瘦削产妇躺在被褥间，旁人一边搓澡一边递水，底下两个无邪孩子笑得响亮，谁会记得她差点没命？明代宝宁寺为了超度，把接生场景画进“堕胎产亡严寒大暑孤魂众”，其实就是把生死摆在你眼前：上面神仙稳坐，下边是一个个半路断掉的名字。

让人揪心的不止那张画，而是她们都只有十三四岁就被拖进婚房。书上写“女子十五不嫁，家人坐之”，听着冷冰冰，落在真实生活里就是家里老少都得抓紧找婆家，不是为了浪漫，是为了活命与口粮。战乱、瘟疫、饥荒像一张密网，把平均寿命压到三十来岁，苏轼三十七就自称“老夫”，你还指望姑娘等到二十再嫁？头顶上是族人“快生孩子”的催促，身子骨却还没长开，出产房没了呼吸，就被归进“超度”名单。

唐玄宗干脆把法定婚龄压到十三岁，说是为了人口，实际就是把少女当补丁。越王勾践那句“女子十七不嫁，父母有罪”，放到今天听着像笑话，彼时却是硬邦邦的律条。家里穷一点的，闺女被形容成“泼出去的水”，十三岁往门外推，省下一口饭。反过来男方盼着娶年轻媳妇，多做几年活，多生几个孩子，家里田地才有人收。说真的，这种算盘打起来顺溜，可谁来算算那些半路折断的命？

想起朋友奶奶讲过，自己十六岁生头胎，村里婆婆只塞了半碗红糖水，说“神佛自会保佑”。她嘴上点头，心里明白没人保她，唯一能靠的是自己熬过去。再看宝宁寺那幅画，右侧坐着疑似医生的男人，被“男女之别”挡在门外，只能听里头哭声起落。你说这像不像现在医院里家属守着走廊，却完全帮不上忙的无力感？我国古代连医生都可能赶不上，难产时一个小失误就是阴阳两隔。

这样的制度逻辑，表面是“人口”“家族”，实质是把女性当工具。早婚的姑娘若幸存下来，余生都绕着孩子、田地、公婆转，自己想要什么没人问。甚至还有人拿“神仙保佑”当宽慰，我真想问一句：把希望全寄在水陆画上，能挡得住产房里每一次失血过多吗？政策听着好，可落地就是姑娘们一命换来“人口增长”。现在偶尔刷到有人吐槽，加班半个月还被新人半天搞定，我就会想到古代那些少女，付出全部青春和生命却少有人心疼。

现代医学再先进，生育风险仍高，更别说古代。把这一整套早婚早育的链条拆开每一个环节都在强调效率：十三岁嫁、尽快怀、不断生。可效率越高，牺牲越多。当年寺庙敲钟诵经，只能给留下来的家人一点心理安慰，救不了赶来接生的医生，更救不了那些被迫同命运讨价还价的女孩。想到这里，总觉得我们现在讨论婚育时，最好少一点“必须”“应当”，多听听当事人的身体和心声。

这事放你身上，如果家里催婚要你立刻生子，你会硬挺着慢一点还是直接照做换个安稳？