《坐困穷途》第一章（2）：全能的大峙洞补习班

《坐困穷途：“无限竞争社会”的苦恼》是韩国作家金敬哲创作、艾同立翻译，2025年10月由广东人民出版社出版的图书。

全书通过“补习街少年”“N抛世代”“大雁爸爸”“空巢老人”四个世代的全景记录，展现韩国社会的升学竞争、就业压力与老龄化困境。书中以伪造户口升学、鹭梁津备考抑郁青年、70岁出租车司机等案例，揭示新自由主义政策下“分数至上”“薪资成功论”引发的集体焦虑，并批判韩国资本主义生产体系中“汤匙阶级论”“无限竞争”等社会分化现象。案例涵盖小学生超前学习高中课程、中年人因解雇潮被迫创业、老年人贫困率等现实困境，呈现教育焦虑与就业危机交织的社会图景。

第一章 残酷的升学竞争和大峙洞学生

第二节 全能的大峙洞补习班

从游泳培训到夜间补习

每到晚上11点之后，大峙洞补习街附近的公园里经常能看到一些孩子在篮球场上挥汗如雨。如果你认为是孩子们在发泄一整天的学习压力，那就大错特错了。这些孩子其实是在上补习班。最近一段时间，大峙洞的中小学生利用深夜时间又掀起了参加体育培训的热潮。

2008年，首尔市教育厅为了限制补习班上课时间，特别制定了《禁止夜间补习条例》，规定首尔市内的补习班晚上10点必须关门。但巧合的是，体育课并没有在补习班课程范围内，而是被归类在了体育竞赛中，并不适用《禁止夜间补习条例》。因此，体育培训又开始风靡起来。

在江南的私人游泳馆里，游泳教练经常会租借其中一条泳道对孩子们进行一对一指导。为了方便孩子们上完补习班后接受游泳培训，游泳培训从晚上9点开始，一直持续到游泳馆关门。学习大概1周2次，每个月的学费20万至30万韩元。

孩子们白天上补习班就已经非常累了，为什么还要在晚上参加游泳培训？这与一场事故有很大关系。2004年韩国发生“世越”号客轮沉没事故，这场事故造成了包括200名学生在内的共299人命丧大海，震惊了整个韩国。为此，韩国开始推行一系列安全教育措施，其中教育部门宣布针对小学三至六年级的学生开展游泳教育义务化，推行“生存游泳”专项训练政策。此外，促使游泳培训班风靡的另外一个原因是，学校里的游泳课老师一般只有2—3名，但一个班的学生有40人，因此有很多学生哪怕学了一个学期仍然学不会，无奈只能去校外学习游泳。

韩国的高中按学校类型分为普通高中、特性化高中、特殊目的高中（简称“特目高”）、自律型私立高中（简称“自私高”）以及自律型公立高中等。

除了游泳课之外，100米跑、跳绳等夜间体育培训班也深受中小学生的喜爱，由于韩国中考没有笔试，中考生能否考上名牌高中完全是由校内内审成绩和面试综合评定（属于英才学校的“特目高”和“自私高”等除外 ）。因此想要进入好的高中，主要科目成绩固然重要，但音乐、美术等艺术体育类成绩也是加分项。

另一方面，应届高考生一般都会利用上体育课的时间偷偷地参加补习班。一般来说，晚上10点之后，很多补习班不顾政府规定仍然上课，他们会将补习班门口的卷帘门落下，把窗户遮住避免漏光，以此来躲避政府的检查。有的还会在补习班附近租一间公寓，晚上10点之后把老师和学生转移到公寓里继续上课，直到凌晨结束。因此，大峙洞的孩子通常把这种公寓也称为“自习室”。

据每日新闻报道，从首尔市教育厅公布的夜间补习统计来看，2015年违反政府规定夜间上课的补习班有213所，2016年有234所，2017年有162所，每年大概有200所补习班违反规定。但是，据有关教育专家判断，违反规定的补习班数量肯定比公布的数字还要多，因为在江南地区有数千家补习班，但违反规定遭到政府处理的却只有5家，可想而知这样的规定并没有取得理想的效果。另外，晚上10点以后，有的补习班还会组织学生在自己的校车上考试，还有的补习班会通过手机进行线上教学。由此可见，韩国政府对于夜间补习的管控实在是力所不及。

心理咨询诊所的流行

最近，给困于学业的大峙洞学生进行“心理疏导”也变得流行起来。李美贤是一家位于大峙洞道谷车站附近的心理辅导诊所的所长，深受大峙洞妈妈的喜爱，也是非常受欢迎的心理咨询师之一。李所长毕业于首尔大学，丈夫是一名毕业于首尔大学医学部的医生，儿子现在也在首尔大学上学。李所长对前来咨询的家长心理是这样分析的：

大峙洞妈妈们在第一次沟通的时候，最看重的是毕业学校。虽然咨询师本身毕业于哪所大学也很重要，但是如果能让孩子考进首尔大学，对大峙洞妈妈们来说就更有说服力。她们会认为这个人是值得信任的，因为他能把她们的孩子培养出来。

大峙洞附近的心理咨询诊所通常每小时收取20万韩元的心理咨询费，一般来说每周1次，1个月辅导4个小时。

李美贤的诊所为5岁到高中生各个年龄段的孩子提供心理咨询服务：

最近来咨询的年龄最小的一个是在上英语幼儿园的7岁女孩，她在幼儿园里常常会有攻击性的举动，上课注意力也不集中。女孩的妈妈迫切想知道原因就把她带到这里来了。但经过诊断，我们发现这些异常的行为表现是由于妈妈强迫女儿学习导致的。孩子内心的某些欲求一旦被压制，就需要找到一个出口去释放，这样的话，孩子在幼儿园里就会表现出一些过激行为。

李美贤认为家长一定要注意孩子在幼儿园或者小学时的异常举动，一旦发现就要尽快通过心理辅导及时了解并疏导孩子，这样就能够避免发生一些严重的问题。如果没有及时了解并疏导的话，甚至有一些高考生在备战高考的时候心理会突然“崩溃”：

曾经遇到一个从幼儿园开始一直都是全校第一的孩子，但到了高二之后突然就不想去上学了，甚至连家门都不想出。这个孩子从小学开始就一直上补习班，直到初中学习都能跟得上，但是自从上了高中以后，心理等各方面压力突然变大，身体上也出现了一些问题。有一次因为身体不舒服就对妈妈说，“今天不想去上补习班了”，但是妈妈坚决不同意。最终，孩子还是不情愿地去了补习班。但是在上课时候孩子对妈妈的做法感到非常生气，心想自己身体明明不舒服但还是不让休息，还要去上课。所以孩子心情烦躁，越想越生气，老师讲的内容也没听进去。这个孩子在之后的一段时间里，虽然还是像往常一样去上课，但是在那里也不专心学习，而是呆呆地傻坐在那里，慢慢地课也听不懂，跟不上补习班的进度，到最后自己就躲在房间里不想出门。

李美贤介绍，因为学习压力大导致身体不舒服的学生有很多：“现在的孩子都是按照父母制定的计划生活。孩子又不是机器，但是早上一起床就要去上学，下午放学后稍微休息一会儿，又要按照计划好的时间去上补习班。去上补习班的话，什么时候写作业呢？导致连小学五六年级的孩子都要学习到晚上12点多。如果这样的日子一直持续到高中，身心就会疲惫不堪。即使身体素质不错的孩子长期下去身心也会出现问题。有的孩子全身疼痛，不能集中精神听课；还有的孩子上课的时候因为感到恶心呕吐一直趴在桌子上，去医院做检查之后却什么都检查不出来。第二天一早又要拖着疲惫的身体早起去上课，到了学校连坐在椅子上的力气都没有了……这样的日子日复一日，时间久了家长才意识到问题，才带着孩子前来咨询。”

大峙洞的学生从小就立志考取名牌大学，拼命努力，一刻也不敢放松。但当真正重要的考试来临时，有的学生内心突然“崩溃”，面对这样的情况，其原因也有迹可循。尽管学生对这样的困境感到非常厌烦，但也丝毫没有办法从中挣脱，我们或许也能感受得到学生们的心声吧。

住在东京的“大峙洞学生”

住在东京港区的金佑真为了参加韩国著名补习班举办的“SAT暑期特别讲座”，刚放暑假就立刻回国了。

SAT（Scholastic Aptitude Test，美国高中毕业生学术能力水平考试）是美国最普及的大学入学考试，也被称为“美国高考”。

SAT考试有两种类型，普遍使用的是SAT逻辑考试，考试内容由阅读、数学和文法三部分组成，主要考查的是英语能力，数学的难度并不高，仅仅是中等三级难度。SAT考试满分为1600分，越是名牌大学要求的分数越高。SAT考试在美国本土一年举办7次，在海外举办6次，考生可以多次参加考试，提交最好成绩。另外，韩国的大学在录取居住在海外的考生时，SAT考试成绩是重要的评判标准之一。在日本，庆应大学、上智大学及国际基督教大学等也会将SAT考试成绩作为评判海外回国学生的学历标准。

目前就读于东京品川区大崎某国际学校的金佑真也正在努力地备考美国大学：

韩国的大学竞争非常激烈，就算考到好大学，毕业后在韩国也很难找到好的工作。我日语不太好，报考日本的大学也不太可能，所以我更想去美国读大学，毕业后也想留在美国生活。所以，SAT成绩就非常重要，现在初来乍到还不太习惯日本，所以很难找到合适的补习班。我身边有朋友参加过韩国补习班举办的“SAT暑期特别讲座”，所以从去年寒假开始我也参加了大峙洞的SAT补习班，学费非常贵，父母一开始非常反对，最后我对父母说“用我自己的存款来付学费”，父母才同意。

日本和美国一样，是韩国工薪阶层最爱的海外出差目的地国家。跟独自一人出差到东南亚或中国等地不太一样，去日本时往往可以带着孩子一起。所以，如何解决子女的教育问题也成了重中之重。尤其是要参加韩国高考的家庭通常会格外留意和关注韩国的考试信息。佑真的妈妈接受我们的采访时说：

我们这些生活在国外的妈妈们聚在一起谈论的话题总是离不开孩子的教育，因为要互相交流才能分享彼此所了解到的信息。特别是韩国高考的招生方式经常会变动，这让我们这些在国外的家长心急如焚。东京每年4月份就会开始举办韩国的大学招生说明会，有时候会租借一个大的活动场地，也有时会直接在家里开个茶话会，叫上几个关系不错的妈妈们分享交流，总之形式多种多样，还会有一些韩国著名补习班的升学咨询老师也会来日本给予相应的升学说明和指导。每到这个时候，补习班也会借此推荐暑期特别讲座班的课程。我家大儿子是复读生，需要回韩国上补习学校。但如果让女儿也去韩国的话，说实话家里经济上有些困难，但是女儿把自己存下来的压岁钱都拿出来，发誓一定要去。作为父母，我们的心也就软了。考虑到经济情况，其实我和我丈夫都不想让女儿去美国读大学，但听说如果考上美国的大学后再去报考韩国的大学比较有优势，面试的时候有很多学生都会说自己已经拿到美国的大学入学资格了。

昂贵的SAT学费

金佑真独自回到韩国后居住在了首尔的亲戚家，开始在大峙洞的SAT补习班学习。因为来自世界各地的学生来上补习班的时间都不一样，因此佑真就读的SAT补习班在暑假期间的每周一都会推出新的“特别班级”。

补习班的升学顾问李贤珠这样解释道：“我们补习班有很多想要报考美国等地海外大学的学生。所以每到寒暑假就会有很多来自世界各地的学生。我们的升学咨询老师和王牌讲师每年都会到新加坡、马来西亚以及中国等韩国留学生较多的海外学校举办升学指导说明会。补习班主要以‘单科班’的形式进行单科目授课，但是在假期期间为了方便学生学习SAT的全部科目，也会开设‘综合班’，深受学生们的喜爱。我们有一周上5天课的班级，也有一周上6天课的班级。一般周六主要进行模拟考试。”

李老师介绍，“特别班”一周上课5天，一天学习8个小时，学费大约是1周70万韩元。即便是这样，“特别班”的学费比其他补习班的SAT学费已经低很多了：

大峙洞补习班一条街的平均学费是1周100万韩元左右。当然，有些补习班中也开设精英班，每个精英班大概有10名学生，6周的学费大约1000万韩元。这样的班级一般都是由SAT成绩超过1400分的学生组成的，班内每周都会进行分班测试，按成绩筛选学生，目的是能够激发学生的学习动力。

佑真报的班级是每班30人，1周上5天的“特别班”，上课的时间表如下：

9:00—10:30 阅读

10:40—12:00 数学

13:00—14:50 文法

15:00—16:00 阅读

16:10—17:00 写作

17:10—22:00 自习

下午5点下课之后，佑真就在附近吃晚饭，然后再回到补习班上自习：

与在家里学习相比，和朋友一起留在补习班会更有效率，有什么不懂的问题可以马上请教老师。补习班附近有很多快餐店、便利店等，解决晚饭不成问题。班级上的同学也都非常努力，所以也能带动我努力学习。不过比较不方便的就是补习班离亲戚家太远了，坐电车40分钟才能到家，每次下课后回到家就已经接近晚上11点多了，感到非常累。有的同学为了方便上下学，会让妈妈来陪读，在补习班附近租一个公寓。但我听同学说，暑假期间租房子至少需要1500万韩元。

韩国教育部颁布的《关于校外培训机构设立、运营以及课外教学法》中规定，各地教育支援厅有权制定课外补习班学费的上限标准，一旦发现收取的学费超过所规定的上限，有权对其处以罚点20分的惩罚。罚点累计超过65分的，政府会下达勒令停止营业的决定。

大峙洞地区归江南瑞草区教育支援厅管辖。瑞草区教育支援厅规定，校外补习班的学费收取标准为每分钟最高287韩元，1小时最高1.722万韩元。如果每天按8小时课时计算的话，一天学费最高是13.776万韩元，一周（按5天计算）则是68.88万韩元。也就是说，几乎所有的SAT补习班都违反了这项规定。但奇怪的是，每年政府公布的《校外培训机构指导检查》中几乎没有因为违反这项规定而被处罚的案例。针对这样的规定，补习班一般会以教材费或其他费用的名目收取一部分学费，利用法律漏洞巧妙地规避处罚。

大峙洞学生的偶像—“一打讲师”

5月的一个周日，上午7点多，我在大峙洞补习街的一栋大楼里发现一件有趣的事情。这栋大楼里从1楼到3楼的楼梯上一字排开散落着各种类型和款式的书包，仔细一看，发现书包都是扁的，里面几乎没有什么东西。过了一会儿，一个高中生模样的女孩走了过来，她从自己的书包里拿出坐垫坐下，从另外一个大背包里掏出手机，开始专注地玩起了游戏。

又过了一会儿，和女孩年龄相仿的孩子们渐渐地聚集在这里，狭窄的楼梯顿时被人潮挤得水泄不通。到了8点半左右，一位中年女性坐电梯来到3楼，这时候楼梯的气氛顿时发生了变化，原本面无表情玩着手机的孩子们，突然神情严肃且慌张地站了起来。中年女性打开门后，孩子们齐刷刷地闪身走进了宽敞的教室，从教室前面依次坐到座位上。

让孩子们如此神情严肃且慌张地走进教室的中年女性正是大名鼎鼎的大峙洞著名补习班的升学咨询师申清惠老师。我也非常有幸能够采访到申老师。

周日是数学“一打讲师”玄镇宇老师“现讲”的日子。为了能够抢到好位置，学生们从凌晨就开始排队。大楼每周日的开门时间一般是早上8点左右，但是如果有知名老师来上课的话，学生们一大早就会在外面排队，越是名气大的老师排队时间越早，有的甚至凌晨四五点就来排队了。为了能够让学生在大楼里面等，我也早早地过来开门。但有一天我发现，学生们在来之前地上就已经有很多书包了，原来是他们的妈妈为了能让孩子多睡一会儿就提前把孩子的书包放在这里占位置。

“一打讲师”是“No.1明星（No.1 Star）讲师”的简称，是指在某一科目领域中最具权威的老师，也是教学水平最好的老师。在规模比较大的补习班中，“一打讲师”也被称为“教授”。“现讲”的意思是现场授课。一般情况下，网上名师如果亲自现场讲课的话，场面自然十分火爆。

时间到了9点钟，“一打讲师”玄“教授”开始上课：“从现在开始，我说的每句话、每个字都给我好好听着，因为考试中一定会出现的！”

玄“教授”的课从上午9点开始一直上两个半小时，中间没有休息时间。但在整个上课期间，我没有发现一个打盹儿的学生。

不亚于明星的待遇

玄镇宇“教授”是毕业于美国斯坦福大学数学专业的高材生。从2011年开始就在大峙洞的某补习班任教，职业生涯中教出了100多名数学成绩满分的学生。得到业界认可的玄“教授”目前任职于韩国最大的教育企业—Megastudy。如果线上和线下的学生加起来的话，玄“教授”是韩国名副其实拥有学生数量最多的老师。正因如此，年仅31岁的他在江南买下了一栋价值320亿韩元的大楼，一跃成为焦点人物。

“一打讲师”的影响力不仅仅局限在补习班上课，写书、上电视节目等活动也会非常火爆。“一打讲师”薛敏锡擅长韩国史，被誉为“国民讲师”，他在电视上开设了一个关于韩国历史的授课频道，并且根据薛老师的讲课内容汇集编纂的书籍曾经在2017年某网上书店上获得读者好评第一名的成绩。教社会学的“一打讲师”崔振基也在不断拓宽自己的业务领域，开始面向社会开展人文学授课。曾经利用有线电视一举成名的崔教授说，“现在行业内竞争太激烈了，时常感觉非常疲惫”，并表示以后不会在补习班上课了。

“一打讲师”是韩国社会中精英群体中的精英，几乎都毕业于首尔大学，也有不少人毕业于斯坦福大学、耶鲁大学等美国顶尖大学。他们年轻有为、英姿飒爽，年龄大多数都在25—35岁。当然，最值得好奇的就是他们的收入：

（他们的）年薪完全靠业绩来决定，与线上机构合作的话，签约费每年10亿至15亿韩元。根据网课的销售量，明星讲师会有40%的提成。在规模比较大的补习班开展线下授课的话有50%的提成。还有类似其他发表文章等作品，大概有10%的版税可以归讲师所有。这些收入加起来基本上就是明星讲师的年薪了。行业内普遍认为他们的年收入很容易就能超过100亿韩元。

天文数字般的收入水平使得能获得“一打讲师”称号的老师凤毛麟角。要想在数学、英语等主要科目上成为“一打讲师”更是难上加难，据说数千人中才能有一人脱颖而出，竞争十分激烈。要想成为“一打讲师”，其必备条件除了在讲课内容上要明显优于普通老师，还要具备激发学生奋发向上的能力。大部分“一打讲师”为了打造自身的风格，会斥巨资组建智囊团，花费数亿韩元高薪聘请硕士、博士级人才辅助自己。另外，还要招聘5—10人承担秘书职责的助教，专门负责准备讲课内容以及处理日常杂事等，并且必要的时候为了维护自己的形象，“一打讲师”甚至会配备专属经纪人、协调师和化妆师等，自身平时也时刻注重形象管理，坚持运动、戒烟、护肤等。

不过申老师认为，其实这样的“一打讲师”少之又少，大部分补习班老师的待遇不如普通上班族：“教育培训行业具有垄断性质，胜利者拥有话语权，能拿到数十亿韩元到数百亿韩元年薪的讲师连1%都没有，大多数讲师仅仅靠着每月讲课收入200多万韩元生活，并且他们是没有退休金等其他社会保障福利的。”

咨询机构和“代理妈妈”

居住在首尔市钟路区的金恩贞有一个上小学三年级的儿子。今年年初经朋友推荐，金恩贞来到了一家位于大峙洞的咨询机构。

“因为儿子还小，所以之前也没怎么认真考虑过，但朋友经常提到有机构可以通过检测孩子的适应能力，以此对孩子的将来发展给予建议与指导”，于是恩贞带着儿子来到了大峙洞一家名为G的咨询机构。这家机构有两名心理咨询师兼升学顾问，规模并不大。检测从最简单的适应能力开始，通过约10分钟的问答测试来对孩子的适应能力进行基本判断，然后选择相对应的升学院校，选择之后，学校的基本信息以及考取这所学校所必需的课外辅导内容也被一目了然地展示出来。结果显示，恩贞的儿子在科学方面有天赋，因此咨询机构将备考科学高中所需要参加的补习课程以及课外活动的日程表提供给了恩贞。

给孩子做适应能力检查和咨询费加起来花了90万韩元，其中检查花了30万韩元，咨询是按每分钟1万韩元收费。说实话，我并不认为仅仅通过10分钟的检查就能判断出孩子的适应能力，但是因为自己工作比较忙，没有时间考虑孩子该上哪一种补习班，所以就只能听从他们的推荐了。

每年都在不断变化的教育政策让像恩贞这样的普通妈妈很难理解最新的入学考试政策，但为了孩子的未来又不能不闻不问。所以针对这些群体的需求，提供升学指导服务的咨询机构在韩国如雨后春笋般涌现出来。根据首尔市教育厅2018年6月公布的《校外培训机构现状》数据显示，首尔市的咨询机构有40家，其中31家集中在江南。这些咨询机构开设的一对一升学讲座达397堂。

与此同时，还出现了一种特殊的职业—为孩子提供考上名校的经验以及针对孩子学习状况提供学习计划咨询服务的“代理妈妈”。自从2015年“代理妈妈”被某教育机构选定为当年度新名词之后，该职业也经常出现在韩剧中。

在很早之前，大峙洞补习班就有辅导孩子考上名校的家长进入教育市场的例子。“代理妈妈”通常会负责几名学生，从填报志愿、分析志愿学校分数线、选择补习班到备考，全程进行跟踪指导，必要时还会和学生一起同吃同住，监督学生学习。这样的岗位主要通过入学考试咨询机构进行招聘，偶尔也能在江南的高级公寓看到“入学考试咨询”的招聘广告，其月薪从数百万到数千万韩元不等。

住在首尔市东南部城南市盆唐区的徐英善是一名辅导两个儿子都考上重点大学的母亲，她结合自己的经验也做起了高考“代理妈妈”，英善每周去一次学生家，用1个小时左右的时间指导学生的薄弱科目，并且英善还会根据各个报考院校为学生达到各校入学所需要的校内活动分数提供指导。另外，还会根据学生自身的情况量身提供最新、最有希望录取的学校信息。英善辅导3名学生，1个月收入能够超过1000万韩元，但英善认为该工作虽然看似很简单，但这需要大量收集信息，所以得付出百倍努力才可以：

因为考试制度随时都可能发生变化，因此，每天早上起床后的第一件事就是登录教育部网站，时刻关注相关信息，还要经常与学校负责招生的老师联系，向他们咨询最新的考试信息。当然，与大学教授建立良好的关系也是很关键的，如果顺利的话，有可能从教授那里能够提前了解到还没有正式公布的信息。

英善认为，咨询机构与“代理妈妈”的盛行与韩国的教育政策关联密切：

普通妈妈根本没有办法掌握复杂多变的考试政策，因此她们自然而然地需要依赖于补习班，但就算是补习班也无法对每个学生都给予无微不至的指导，如果站在孩子妈妈的角度来看的话，备考咨询师以及“代理妈妈”的确能够凭借自身的经验和出色的分析信息的能力来细致照顾到自己的孩子，因此，经济条件允许的家庭，无论花多少钱都愿意为此买单。