要想成为优秀的写作者，先学会取材

本文节选自《写作的勇气》

古贺史健 著

机械工业出版社

像阅读一本书一样去阅读世界

牛顿看到苹果从树上掉下来，于是发现了万有引力定律——这已是个家喻户晓的故事了。虽说有人指出这个故事其实是后人编造的，但许多人在提到它的时候都忽视了最重要的部分。

牛顿并不是从“苹果为什么会掉下来”的疑问中得出万有引力定律的。他又进一步问道：“为什么苹果会掉下来，而月亮却不会？”在对月亮不会掉下来的原因进行数学研究后，他才最终得出了万有引力定律。这里的苹果只是一个铺垫而已。

对于牛顿的天才之处，爱因斯坦如此评价：

“对牛顿来说，自然就是一本翻开的书。他可以毫不费力地阅读上面的文字。”

对牛顿来说，自然，也就是宇宙的一切，是一种充满着各种刺激的“阅读物”。牛顿可以毫不费力地阅读它。飘在天空之上的月亮也好，从树上掉下来的苹果也好，对牛顿而言都蕴藏了无与伦比的奥秘，而且他又十分享受解谜的过程。

也许这样的解读有些过了，但以上其实可以看作是爱因斯坦对于牛顿的个人评价。作为取材者的写作者所应追求的目标，正在这一评价之中。

对于取材者来说，“世界”就是一本翻开的书。

取材者必须要像阅读一本书一样阅读他人和他人所说的话。

取材者必须要像阅读一本书一样阅读“事件”，并且要读到它的最深处。

取材者不是在“求解”，不是在寻找一个科学的、数字的、客观的“标准答案”，而是从取材者自身的主观角度去“阅读”世界，而且要一个劲儿地读。

阅读印刷品，阅读视频，阅读广告，阅读音乐，阅读服务，阅读城市变迁和四季轮回，阅读人们不同的声音……在绿树成荫的街道上散步的时候，在摇晃的列车上看风景的时候，在与家人朋友交谈的时候，要多去感受，多去发现问题，并且尝试用自己的语言给出回答。这就是取材，也是阅读。只要写作者还需要取材，那么他就必须把写作外的所有时间都用来“阅读”。写作者一定要把精力投放在观察和思考上。

我结识了很多令我崇拜的写作者。我有时也会作为取材者聆听他们的故事，展开深入交流。通过这些交流，至少有一件事我十分肯定。

那就是：优秀的写作者无一例外都是优秀的取材者。取材已经融入了他们的日常。他们其中的许多人都酷爱读书，即便他们没有在阅读纸质的印刷品，也一定在阅读别的什么东西。他们有一种“阅读不是书的‘书’”的习惯。小说家、电影导演、舞台剧作家、散文家、广告文案作者以及专门的写作者，即便他们各自的创作体裁不同，但都遵循着这一原则。

就以《枕草子》的作者清少纳言和《徒然草》的作者吉田兼好为例，他们的作品足以代表日本散文的写作水平，这是因为他们都有作为观察者（取材者）的非凡眼光。在那个没有网上书店、没有图书馆，甚至没有活字印刷的时代，他们以远超常人的眼光来细致地阅读“世界”这本书，这也是他们的随笔可以流传千年的原因。在某种意义上，他们留下的随笔可以说是关于“世界”这本书的读后感。

我想先从“阅读”开始谈起，因为它是取材的第一步，也是写作的基本前提。为了成为一个好的写作者，首先一定要成为一个好的读者。我可以在此断言，这个顺序永远不会被推翻。

为什么你写的文章无聊

关于阅读，我想介绍黑泽明的一段自白。他是在世界电影史上留下诸多杰作的导演，作品有《七武士》《罗生门》《生之欲》《用心棒》《天堂与地狱》等。众所周知，他最初其实是想当一个画家。事实上，他画的分镜非常有艺术性，完全可以作为独立的画集出版。我有时会想，黑泽明光是画分镜就有这么高的质量，要是他认真从事绘画创作，那又会发生些什么呢？而他究竟为什么又放弃了绘画呢？在晚年的一次采访中，他说原因并不在于自己的“绘画技术”，而在于他对观察对象的“眼睛”的追求。

讲点有意思的吧。“画”这东西啊，就算是塞尚那样的大师，也要花很长时间去画，对吧？那些低级别的画匠却能很快就完成一幅画，但像那样去画可不行。为什么这么说？因为画匠们没有看到大师们正在看的东西，大师们能够看到的东西也和画匠们不一样。所以我才画得那么辛苦，我想把我真正看到的东西展示出来。事实上，因为我们只能看见很表面、很肤浅的事物，所以才能很快完成。

——《黑泽明、宫崎骏和北野武——三位日本导演》

本文配图：电影《七武士》

这也就是说，那些优秀的画家在掌握高超的绘画技巧之前，先要有一双“好眼睛”。他们能够清楚地看到普通人看不到的东西，所以他们才会花好长时间去画某一个主题，并且从不觉得枯燥。而我们（黑泽明）这样的普通人很快就画完了。倒不是因为动笔快，而是因为我们看不见那些一流画家所看见的东西，只能在肤浅的层面上观察对象。其实那不能算是完成，我们还有更多应当要观察（阅读）的对象。

当看到黑泽明的这段言论时，我灵光一现，写作者不也是这样的吗？写作者首先应当锻炼的不是“写作”，而是“阅读”。这样才能成为真正优秀的写作者。

有的写作者写的原稿毫无条理，逻辑混乱；有的写作者写的原稿不得要领，抓错重点；有的写作者甚至都写不出一篇合格的原稿，原地踏步，停滞不前……

让我来说的话，他们在掌握写作技术之前的地方就跌倒了。一言以蔽之，就是“作为读者的自己”还不够成熟。

首先，他们还不会“阅读”他们的取材对象。他们对事物的理解仅停留在表面，甚至都不愿意去看深层的或者隐藏在幕后的一面。他们在写作时自以为懂了，事实上却什么都不懂。

而最为致命的是，他们不会“阅读”自己写的原稿。原本只值40分的原稿，却迷迷糊糊地给自己打了80分。明明只有40分，却在此停笔了。如果“作为读者的自己”足够严格，就能把40分的原稿准确地评估为40分。而且一旦认识到了自己当前的水平，就会去老老实实地努力达到80分，甚至是90分。而如果“作为读者的自己”过于宽松，就会无法认清自己的原稿，会觉得自己这样写得也不错。

在写完一篇原稿后，对我而言，“古贺史健”就成了一个相当难应付的读者。他会毫不留情地进行批评，要求我重写。让我这么做的不是“作为写作者的我”，而是“作为读者的我”。只要他还在认真地监督，就绝不会允许我交出一份不合格的原稿。一旦“作为读者的我”有所松懈，那我也就无法继续做好一个写作者了。

在学习一些耍小聪明的表达技巧之前，先要锻炼做好“作为读者的自己”。你要经常阅读书籍、电影、人物和世界，做一个持续的阅读者。如果你写的原稿枯燥无味，其实并不是因为你是一个糟糕的写作者，而是因为你是一个糟糕的读者。