女子嫁印度12年，年年寄钱报平安，母亲退休后去探望，她脸色大变

女子嫁印度12年，年年寄钱报平安，母亲退休后去探望，她脸色大变。这十二年里，女儿每次视频都笑得亮堂，说婆家条件好，丈夫体贴，日子过得比在老家舒心太多，每个月雷打不动往家里打钱，少则几百多则上千，总说自己不差钱，让母亲别舍不得花。母亲守着这些念想，一天天熬到退休，想着终于能亲眼看看女儿过得好不好，把家里攒的土特产装了满满两大箱，坐了几天几夜的飞机火车，辗转到了女儿口中的新家。

可真站到地方，母亲的心先凉了半截。没有女儿说的小洋楼，只有一间狭小昏暗的平房，墙皮掉了大半，屋里连件像样的家具都没有，地上堆着杂物，空气里飘着一股说不上来的怪味。女儿就站在门口，穿着洗得发白的旧衣服，头发随便挽着，脸色蜡黄，眼窝深陷，跟视频里那个容光焕发的样子判若两人。看见母亲的那一刻，她脸上的笑僵在嘴边，眼神慌得躲躲闪闪，半天说不出一句完整话。

母亲没顾得上歇脚，拉着女儿的手就舍不得放，那双手粗糙得全是裂口，指关节肿大，一看就是常年干重活磨的。女儿慌忙往回缩，说自己就是帮邻居做点零活，可屋里晾着的一大盆脏衣服，墙角堆着要洗的碗碟，都戳穿了她的谎话。视频里总出现的体贴丈夫，直到天黑才慢悠悠回来，看见母亲连个招呼都没打，皱着眉嘟囔了几句听不懂的话，语气里满是不耐烦。

这十二年的谎言，在这一刻全碎了。女儿当初执意远嫁，说印度生活安逸，家里人拦都拦不住，后来每次打电话，只报喜不报忧，寄回来的钱，都是她起早贪黑打零工、省吃俭用抠出来的，怕母亲担心，怕母亲劝她回来，更怕自己当初的选择被人笑话。她在这边受了委屈，遭了白眼，干着最累的活，住着最差的屋，却硬生生扛了十二年，把所有苦都咽进肚子里。

母亲坐在冰凉的小板凳上，看着女儿局促不安的样子，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她终于明白，那些按时寄来的钱，那些光鲜的视频画面，全是女儿撑出来的假象，是她远在异乡，唯一能给母亲的安心。女儿不是过得好，是不敢让母亲知道自己过得不好，不是不想家，是没脸回家。

夜里，母女俩挤在一张小床上，女儿蜷缩着身子，小声哭了起来，说自己当初太年轻，听信了甜言蜜语，来了之后才知道一切都不一样，想走却走不了，只能硬扛。母亲抱着瘦得只剩一把骨头的女儿，一句话都说不出来，心里又疼又悔，疼女儿十二年的苦，悔自己没能早点看透，没能早点来看看她。

天亮之后，屋里还是乱糟糟的，丈夫依旧没个好脸色，女儿依旧要忙着做家务干活。母亲看着女儿忙碌的背影，知道这十二年的日子，不是一时半会儿能改变的，她带不走女儿，也没法一直守在身边，只能把身上带的钱全塞给女儿，一遍遍叮嘱她照顾好自己。

临走的时候，女儿送母亲到路口，依旧强装着笑，说让母亲放心，自己会慢慢好起来。母亲回头看了一次又一次，女儿就站在那间昏暗的平房门口，身影越来越小，她知道，女儿的谎还会继续编下去，自己的牵挂，也会跟着一直悬在远方。