吴京再战春节档，这次很惊喜

春节档电影《镖人：风起大漠》（下文简称《镖人》），令我惊喜万分。

电影改编自同名漫画《镖人》。自 2015 年问世以来，《镖人》便以凌厉硬朗的画风、扎实的历史考据与深沉的人文内核，被不少漫迷视作国漫“天花板”作品的存在。

但恰恰就是“漫画改编”的根基，往往成了电影创作的一大雷点。从近几年华语影视的表现来看，漫画语言与真人表演的不兼容，频频让一些漫改影视落入尴尬境地。这也成为《镖人》上映前的一大疑虑。

《镖人》海报

直到走出影院，我的疑惑被打消了。

公允地说，在“天下第一武术指导”袁和平的执导下，加上一众明星动作演员的出演，电影《镖人》最大可能地扬长避短，既保留了漫画角色的魅力，又以最大诚意展现中国动作电影的造诣。

令人膛目、眼花缭乱的高难度动作戏是本片的最大看点。一招一式所蕴含的苦功与诚意，让《镖人》在机器人都已开始表演中华武功的当下，更显令人动容的“老手艺人”气质。

电影还将近年淡出银幕的中国武侠精神，重新拽回观众视线。它带来一种久违而又深刻的感召，召唤人们重新思考，我们与世界之间的关系。

（温馨提示：下文轻微剧透）

侠义

《镖人》塑造了一个暴政之下的乱世，故事发生在隋朝统治势力的边缘地带——西域。各方势力错综复杂，谁垄断了金钱与暴力，谁就掌握生杀予夺的权力。用更时兴的社科概念来说，这是一个奉行“社会达尔文主义”的时代。

吴京所饰的主人公刀马，便是深谙这乱世法则的一介镖人。

镖人刀马

镖人，是一份“保护特定目标安全抵达目的地”的职业，这特定目标有时是货物，有时是人命，其他时候，镖人还会追捕官府悬赏的通缉犯以换取赏金。

和观众更熟悉的“侠客”不同，尽管两者都游走于江湖与庙堂之间，但镖人更看重金钱的奖赏，类似于“雇佣兵”。它更市侩、更沉重，更适合作为一个故事的主角，探讨信念的冲突与价值的选择——而这正是《镖人》剧情走向的纵深，是它在动作戏份的过瘾之外，耐人品味之处。

主人公刀马十分清楚两种身份之间的区别：侠客行侠仗义，不为名利，只为心中道义，而镖人截然相反，他们的本职工作是完成雇主的任务，虽怀有一身武功，但对与自己无关的争纷，往往会选择趋利避害、明哲保身。

《镖人》剧照

影片开场，周遭人几次对着刀马喊“大侠”，他都立刻澄清：我只是一个镖人。平日，刀马干的是投机取巧的事：先于朝廷悬赏找到通缉犯，再向对方要一笔高于悬赏金额的赎金。雇主老莫请求他护送一位人士去长安城，说这是“拯救天下苍生”的大事，刀马不为所动，却在拿到一袋沉甸甸的金子后又顿时改变了主意。

乱世之中，这或许是更明智的、更现实的处世之道——更何况，刀马还随身带着一个五岁的孩子。

可每当关键时刻，刀马还是会露出古道热肠的一面。为了救另一名通缉犯，他不惜与朝廷官员动武，自己也被通缉。在许多场生死攸关的战斗中，他屡屡刀下留人，放对方一条生路。同伴被捕，刀马在身负重伤的情况下，依然甘愿只身赴险，将她救回。

《镖人》剧照

刀马在两种价值观之间挣扎不已。一种是世俗的、基于现实理性的：为了自己和孩子，不该“插手”他人命运。

另一种则是理想的、来自人类朴素情感的：路见不平必拔刀相助，既然身怀绝技，眼见天下苍生受苦，能救一人是一人。这种选择又被称为“侠义”。

一个人在危难关头的选择，最能彰显他的本性。本质上，刀马是侠义精神的坚定信仰者，他的爱财如命、冷酷无情，更像是一种伪装，是对自己的一种劝说：毕竟选择了后者，这世道会让自己也吃尽苦头，窘迫不已。

刀马在两种价值观之间的挣扎，让《镖人》的故事不似一般武侠故事，肆意挥发着狂放不羁的豪气。《镖人》对世道残酷的处处刻画，为影片添了一份基于复杂现实的厚度，更为主人公的选择添了一份力量感。

《镖人》剧照

不畏天命的少年心气固然动人，但阅尽千帆后，刀马清楚意识到自己在大时代中的无足轻重与无能为力之后，依然选择那条崇高但不切实际的道路。

这种义无反顾，反而更击人心。

反差

刀马随身带着一个幼童，名叫小七。每当刀马试图装作唯利是图、趋利避害之时，还是孩童心性的小七，便会戳破刀马的伪装。

影片开头，双头蛇遇到危险，他的儿子在楼下哭哭哀号，刀马本试图劝说自己“不要多管闲事”，却奈何不过小七的劝说，最终出手。

刀马和小七

刀马的强大与冷峻，与小七的天真烂漫，塑造出一幕幕可爱有趣的“父子互动”：刀马杀伐决断之时，还不忘让小七闭上眼睛数数；将小七托付给知世郎时，不忘嘱咐知世郎教小七背古诗。

制造反差，这是漫画文化中一种经典的人物塑造手法。放眼《镖人》各种角色，这类反差比比皆是。

孙艺洲饰演的知世郎，所谓“一介大儒”，始终蒙面，神秘博学，却在旅途中频频展露懒惰、耍赖的一面。被万人敬仰的“救世者”，竟然因为不想骑马，挥着袖子在沙漠中追逐一辆马车。

知世郎

于适饰演的竖，别号玉面鬼，平日冷峻无情，大多数时候没什么表情。他渴望成为天下第一的镖人，甚至在途中设套与刀马决斗。他的反差也在于，竖在浑身上下被火油弄脏以后，会狼狈地跳入水中来清洁自己。

玉面鬼

陈丽君饰演的阿育娅更是如此。她任性热烈，有些时候甚至显得盲目骄傲，大敌当前、局面复杂，依然无所畏惧——而《镖人》对人物塑造的巧妙之处就在于，这一细节不会被解读为“自大”，反而彰显其单纯可爱的一面。

阿育娅

知世郎的耍赖、竖的洁癖和不通人情、阿育娅的骄傲，人物的个性缺点，在反差思路的塑造下，成为了他们各自的“萌点”，也是在浴血搏杀的武打剧情中，缓解节奏且令人忍俊不禁的“笑点”。

这些太过漫画感的互动细节，在无数真人改编的影视剧中，很容易被演绎得怪异生硬，甚至走向尴尬而成了“败笔”。然而在《镖人》中，得益于几位演员还算合格的演技，以及良好的互动氛围，真人演绎漫改剧情的尴尬，被轻巧消化，成就了《镖人》在登峰造极的动作戏份以外的最大看点：人物立住了，而且是讨喜的、有超乎影片情节的挖掘空间的。

作为一部可能会有系列续作的商业电影，这显然是一种成功。

亘古荒原上的小花

性格各异的角色，来自各自为人处世的根基，而也因为性情和价值取向的不同，电影角色分出了各自阵营。

正是在价值观的碰撞下，《镖人》的武侠精神得以被激发了出来。

谢霆锋饰演的谛听，左骁骑卫，刀马曾经的同僚。和其他追逐悬赏的镖人一样，他也在搜寻刀马，但目标并非“天字第一号通缉犯”知世郎。

谛听

谛听的目标，是刀马身旁的小七。而他的目的，是为数年前死去的十名左骁骑卫报仇。

谛听同样在两种价值观之间挣扎，这两者都关乎“正义”。一种来自朴素的人类共情：一个正义的成年人，不应该挥刀向昔日同伴和襁褓中的无辜孩童。另一种来自律法和庙堂，是被后天构建的：一个违反规则的人，就应当受到相应的处罚。

当年放走刀马和小七，谛听在挣扎中曾经选择了前者。后来追杀他们，也并非说明谛听完全倒向后者。他依然在乎情谊，谛听的动力，并非为了庙堂卖命，而是为了当初被暴政屠戮的十个同僚——他们无辜死去了，谛听相信，应当有人为此付出代价。

谛听的信念并不坚定。他追杀刀马，却也早已做好死在刀马手下的准备，将其视作自己的宿命和解脱。就如他最后留给刀马的话：“你可以不用跑了，我也可以不用追了。”

《镖人》剧照

谛听的命运，令人想起《悲惨世界》的沙威。二人对正义的理解，都是被庙堂与律法赋予的，如果这是一个良善的秩序，二人的坚守当然不错，倘若律法本身就是不义的，这样的人物便会陷入巨大的悲情之中，在两种信念之间被来回撕裂，在巨大的价值冲突中困兽犹斗。

被嵌在越发严密的组织和规则之中，人都或多或少会面临像谛听这样的冲突。直觉与规则的矛盾之间，大部分情况下，普通人就如谛听一样，被冲击、被撕裂、被渐次瓦解。大多数人都没有像刀马一样的勇气、能力和现实条件去选择坚持自己对公平正义的朴素直觉。即使选择，往往也必须以更小心的方式，与规则缓缓周旋。

中西方文学艺术自古至今地歌咏侠客、骑士，或许就是因为如他们一样为了追求崇高而不顾一切的精神，在现实生活中实在太不寻常，又太过令人向往。

《镖人》剧照

北大中文系教授陈平原在《千古文人侠客梦》中写道，这种充满理想主义色彩的“意气”与“豪情”，在人生某一阶段可以说是不可或缺的，对个人是这样，对整个社会也是如此：“游侠精神可以说是亘古荒原上数朵惨淡而凄艳的小红花，它使得整个生活不至于太过枯燥空寂。”

武侠体裁在式微，但人们对武侠精神的向往却不减分毫。只欠一个机会，去纾解心中日渐堵塞的向往——而此番春节档的《镖人》，或许就是这样一个契机。

作者 | 奚佑

编辑 | 吴擎

值班主编 | 张来

排版 | 阿车