一个上天，一个入地，一个隐身！中美俄三大首富玩法摊牌，谁的剧本更高明！

一个值得注意的现象是，同样都是站在财富金字塔的顶尖位置，有一些人的剧本是“上九天揽月”，有一些人的剧本是“下五洋捉鳖”，还有一些人的剧本，干脆就是“大隐隐于市”，甚至连一张清晰的正面照片都很难找到。

每年福布斯排行榜一经更新，广大公众都把目光聚焦在那一串天文数字上面，然而，又有几个人去深入思考过，这些首富们一步步爬上山顶的道路，为何会有如此巨大的差异呢，简而言之，这背后所反映的哪里是三个人的发家历程，这其实所揭示出来的，是三种截然不同的时代玩法以及生存法则。

先说行事风格最高调的那位，马斯克，一提及他，人们脑海中浮现的便是特斯拉，是火星梦，显得相当酷，但如果认为他仅仅是凭借卖电动汽车才坐稳世界首富的位置，那就过于简单了，真正为他带来财富暴涨的那个印钞机，实际上是那个不断向天空发射火箭的SpaceX。

这件事情就颇为耐人寻味，制造火箭，在过去那是只有国家力量才能涉足的项目，怎么到了他这里就转变成了一门私人生意，还做得有声有色，缘由其实很简单，他把火箭这个事物从一次性消耗品，转变成了能够反复使用的工具，它的成本就直接实现了一种降维打击，NASA起初是想扶持几家公司来搞一些制衡，结果呢，却被马斯克一系列快速而精准的操作打得有些措手不及，最后反而成为了SpaceX的首要大客户，这不能不说是一种讽刺。

就以今年2月15号的那一次发射为例，猎鹰9号又一次升空了，运用的还是一枚已经飞行了22次的“二手”助推器，这种成本控制的力度有多么惊人，是外界很难想象的，现在SpaceX一年能够进行上百次发射，成功率高得惊人，全球商业卫星发射的订单，几乎都被他一个人掌握在手中了。

可是马斯克的野心，并不仅仅局限于回收火箭这么简单，他的星链网络，已经发射了超过一万一千颗卫星，在轨运行的就有九千六百多颗，占据了全球活跃航天器的一大半，这个事情已经不能单纯地看作是商业行为了，这简直就是一张悬浮在所有人头顶的巨大网络。

俄乌冲突一开始，这张网络的真实作用就显现了出来，乌克兰的地面通信设施遭到严重破坏，五角大楼随即就采购了五万台星链终端送了过去，成为了战场上的关键通信保障，被围困的守军依靠它来传递情报，无人机依靠它来实施精确打击，这哪里是一家私营公司，这实际上就相当于美军的一支“编外通信部队”。

更为复杂的操作还在后面，俄罗斯方面也获取到了不少星链终端，转手就拿来对付乌克兰，形成了用对方的工具来反制对方的局面，直到今年2月，SpaceX才应乌克兰方面的请求，远程关停了数千个在俄军手中的终端，这一下，全世界都清楚地看到了，战场的基础设施，竟然被一家美国私营企业牢牢地进行着掌控，这当中所蕴含的风险，思考一下便会觉得不寒而栗。

在去年的胡润富豪榜上，马斯克的财富增长了82%，其中SpaceX的估值飙升是首要功劳，再加上特朗普政府所留下的减税以及放松监管的“政策红利”，他的财富增长也就顺理成章了，所以说，他的这个成功固然有个人魄力的因素存在，但更是在美国那种特定体系下的一个必然结果。

与马斯克所追求的星辰大海相比，俄罗斯首富阿列克佩罗夫的故事，就显得更加“脚踏实地”了，甚至可以说，他所走的每一步，都与俄罗斯的国家命运紧密相连。

他的崛起，恰好发生在苏联解体之后那一段最为混乱和痛苦的时期，当时俄罗斯经济面临崩溃，作为国家命脉的能源行业也陷入了一片混乱，国有的石油企业被拆分得七零八落，西方资本嗅到了机会便蜂拥而至，试图一口吞下俄罗斯的能源命脉。

就在这个关键的节点上，俄罗斯政府推行了一项“能源私有化”政策，允许私人资本进场来着手进行整合，而阿列克佩罗夫，这位18岁就进入油田工作的资深石油行业人士，抓住了这个千载难逢的机会，他并非资本运作的高手，而是一个真正懂行的实干家，当年油田管道发生爆裂，其他人都因为害怕而不敢上前，他却直接坐到了破裂口上指挥维修工作，一举成名，这样的人物，想要不崭露头角都很难。

苏联解体之后，当时已经担任石油天然气工业部副部长的他，做出了辞去公职投身商海的决定，他带领团队将三家核心的石油公司以及一批炼油厂整合到了一起，到了1993年，卢克石油正式挂牌成立，成为了俄罗斯第一家拥有全产业链的私营石油巨头。

许多人感到疑惑，西方制裁一轮比一轮严厉，卢克石油为何能够安然无恙，其实早在1996年的时候，阿列克佩罗夫就敏锐地嗅到了潜在的风险，很早就开始把业务重心转向东方，跟中国签订了长达25年的开采合同，又向印度和中亚地区积极示好，当西方的制裁大棒真正落下的时候，他只是把原本对西方的出口份额，加倍卖给了东方，对印度的出口量甚至同比增长了50%。

俄罗斯政府当然也看清了这位“自己人”所具备的价值，因此为他提供了各种便利条件，允许他运用本国货币来进行结算，给他大额的补贴，甚至帮助他设计方案来规避西方的金融制裁，简而言之，阿列克佩罗夫以及他的卢克石油，早已不是一家单纯的公司，而是俄罗斯能源战略当中的一个组成部分，他的财富，和这个国家的命运，是进行了深度绑定的。

一个凭借高科技最终成为了“天军”般的存在，另一个则依靠开采石油成为了国家的“支柱”，这两位已经足够传奇了，但是跟中国的首富钟睒睒进行比较，他们两位就好比是生活在聚光灯下的演员，而钟睒睒则更像是那个隐藏在幕后的剧本创作者。

这个人行事风格相当神秘，他从不参加任何企业家论坛，从不接受媒体的专访，甚至很少在公众场合出现，圈内人送给他一个“商界独狼”的称号，真是一点都没有叫错，他自己也曾解释过，说真正做企业的人，不应该抛头露面，这话听起来有些凡尔赛，但他确实是这么做的。

然而，谁能够想到，这位行事低调的首富，年轻时有过下乡的经历，摆过地摊，还做过泥瓦匠，正是因为有过在社会底层摸爬滚打的经历，这让他比任何人都更了解普通大众的需求是什么，这一点恰恰成为了他日后得以成功的密码。

2020年，成为了他财富爆发的元年，他旗下从事疫苗业务的万泰生物营收大幅上涨，销售饮用水的农夫山泉在香港上市，首日市值就冲破了3000亿港元，钟睒睒的身价在一夜之间飙升至574亿美元，一下子就登上了中国首富的宝座，并且连续好几年都保持着这个位置。

更为有趣的一点是，如今的钟睒睒，已经辞去了在农夫山泉以及万泰生物的所有职务，从表面上来看，他似乎已经进入了“退休”状态，但实际情况是，他通过一个名叫“养生堂”的公司，实现了100%的控股，再通过层层股权穿透，最终得以牢牢地对这两家上市公司进行着绝对话语权的控制，合计控制农夫山泉84.03%的股权，以及万泰生物73.49%的股权，即便是他本人不在一线，整个商业版图也依然由他掌控。

他之所以选择隐身，其缘由或许就是不希望被外界的喧嚣所打扰，从而能够专心写好自己的剧本。

为什么偏偏要对这三个人来进行分析，其主要原因在于他们具有极强的代表性，马斯克所代表的科技赛道，爆发力最强，但风险也最高，一阵风口就能够将其推向顶峰，但同样也可能一下子就让其跌落谷底，阿列克佩罗夫的资源赛道，稳定性最强，是硬通货，但是它的天花板也比较明显，与国家战略捆绑得过深，会形成一荣俱荣、一损俱损的局面。

而钟睒睒的民生赛道，表面上看起来最不起眼，卖水嘛，能有多大的技术含量，但是它的受众群体却是最广泛的，需求也是最稳定的，只要能够把产品的品质以及渠道牢牢地握在自己手里，就能够像水一样，无声无息地渗透到每一个角落，最终汇聚成一条财富的长河。

未来全球首富的榜单还会发生变化，但是他们三个人的故事，其实已经把答案揭示了出来，一个人能够走多远，能够爬多高，最终所依靠的并非是个人的聪明才智，而是他选对了哪一个赛道，站上了哪一个时代的风口，以及，他身后的那个国家，究竟为他谱写了什么样的剧本。