吉林
凌晨四点十七分，闹钟没响，人先醒了。窗缝里透进一缕青灰色的光，像被谁用指甲掐出来的。心口压着点东西，说不上是盼着什么，还是怕错过什么。就那么睁着眼，听空调外机嗡嗡地喘气——这感觉，你有吗？
其实不单是属龙的人。但今年立春刚过、年味还没散尽的这个节骨眼，有人在朋友圈发了张照片：茶几上三杯凉透的枸杞水，手机屏幕还停在微信未读99+，底下配文“龙年第一场硬扛，还没打完”。底下点赞的，清一色带龙字ID，或者头像里藏着条墨色小蛇（别笑，真有人这么干）。
年初七，不是个玄乎日子。就是日历翻到正月初七那天，老黄历写着“宜启程，忌争执”，菜市场卖春卷的大叔多送你一根葱，说“沾点龙气”。可偏偏就是从这天起，一些事开始松动。
你攒了七八年的客户资料，突然被一个十年前顺手帮过修电脑的年轻同事主动拉进新项目群；你总在饭桌上默默接住所有沉默的那双手，有次发烧到38.7℃，发现家里冰箱贴下压着三张没拆的退烧贴，字迹潦草写着“妈放的，说你上次烧糊涂还回她微信”。这些不是天上掉的，是你在无数个“算了我来吧”的瞬间，把脊梁骨一寸寸磨成了青铜器。
还有那个写了三年没投出去的剧本，年前发给大学老师随便看看，初六晚上对方语音过来，声音发颤：“你写李大钊在北大图书馆擦玻璃那段……我反反复复看了十七遍。”你愣住，原来自己当年为查1918年图书馆窗框尺寸翻烂的三本档案，早把某个看不见的伏笔，钉进了别人心里。
高处不是非要站上去才叫高。是某天整理旧书，翻出二十年前的日记本，里头歪扭写着“想做导演”，旁边画了个戴王冠的卡通龙。你笑出来，顺手把那页撕下来，折成纸飞机，从阳台上轻轻一推——它没飞远，卡在楼下香椿树杈上，晃悠悠的，像一面小小的、没人认领的旗。
那天傍晚你路过小学门口，看见一群孩子追着一只断线的风筝跑，有个穿红棉袄的小姑娘突然站定，仰头看着天，小脸被夕阳镀成金边。你忽然觉得喉咙发紧。不是感动，是认出了那点不肯落地的劲儿。
香椿树还没发芽，但树皮裂开了细缝。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
