柬埔寨突然清场21万人，背后是400亿美元黑金帝国的崩塌倒计时

西哈努克港的海风还带着咸味，但街边咖啡摊老板已经不大敢和外国游客多聊了。前两天有客人问起“那边那排新封掉的铁皮楼”，他摆摆手，只说：“别提，上个月还亮着灯，现在连空调外机都拆走了。”

这轮清算不声不响，却震得整个东南亚发麻——8个月，2500处窝点被掀翻，光是缴获的手机就堆满三辆集装箱卡车；法院一口气立了500多起网络犯罪案，比过去三年加起来还多。最狠的是陈志集团：日进3000万美元的“诈骗印钞机”，去年被端掉时，连同12.7万枚比特币一起冻在链上，折合150亿美元。伦敦那19套房产门锁还没换，账户先被英国高等法院按下了暂停键。

很多人以为柬埔寨是被中国逼的。其实不是。2025年游客只有550万人次，比疫情前少了近三分之一；西港酒店空房率常年超六成，前台小姑娘笑着说：“现在团客问‘附近有没有园区’，我们直接递地图——带警局地址那种。”更扎心的是钱袋子：FDI确实涨了16%，但546个新批项目里，421个是服装厂、光伏板和水泥搅拌站。灰色的钱，留不住人，也留不住信用——反洗钱组织（FATF）的评估报告就搁在金边财政部的办公桌上，灰名单三个字，比任何通缉令都让人睡不着。

21万人走了，去哪儿了？尼日利亚拉各斯警方上个月突袭一栋写字楼，抓到23个会讲中文的“客服”，电脑里还开着柬埔寨某园区的旧工单模板；赞比亚首都卢萨卡缴获的语音包，口音混着金边腔和云南话。而技术早换了赛道——AI伪造的“女儿哭求赎金”视频，2024年在东南亚暴增600%，普通人看高清假视频的识别率，只有24.5%。你接到视频电话时那个“妈”字喊得多真，可能对面根本就没活人。

国内防线也在肉眼可见地变厚：去年拦截诈骗短信4亿条，相当于给全国每人发了3条“别转钱”提醒；遣返5.7万嫌犯，其中不少是从柬埔寨坐小船偷渡到泰国再转机回国的。可那些钱呢？柬埔寨本地人去年被骗走4500万美元，平均每个案子追回不到3700块。一笔转账出去，经7家壳公司、3个离岸钱包、2次混币器处理，再进交易所——等法院文书飞到海外银行，账户早清零半年了。

前几天我陪邻居阿姨去派出所做笔录，她攥着一张打印纸，上面是儿子“视频里”发来的病危通知。她反复念叨：“我当时就该多看他一眼耳朵——左耳后面那颗痣，视频里没动过。”对吧？有时候，三秒钟的停顿，真比跨国警队联手还管用。