大年初五探望瘫痪大舅，见他褥疮满身，他含泪说：活着是煎熬

大年初五，按老理儿是迎财神的日子。天刚蒙蒙亮，我妈就催着我起床，往我手里塞了个红布包，里面是两千块钱和两盒刚蒸好的马蹄糕。“去看看你大舅吧，”我妈声音哑着，“昨天你表姐偷偷给我打电话，说你大舅这几天情况不太好，总说胡话。”

我愣了一下，手里的马蹄糕瞬间变得沉甸甸的。大舅瘫痪在床，算起来已经是第八个年头了。前几年我每年都去，后来工作忙，加上表姐说大舅多数时候在昏睡，我去了也只是添乱，便改成了逢年过节打钱。可我怎么也没想到，再次见面，会是这样一番光景。

我们老家在城郊的老平房，大舅家就在巷子最里头。还没进门，就闻到一股混合着药味、尿骚味和淡淡腐烂味的气息，顺着门缝飘出来。我站在门口，手悬在门环上，竟迟迟不敢敲。

开门的是表姐，她眼睛肿得像核桃，看见我，嘴唇动了动，没说出话，只是侧过身让我进去。院子里静悄悄的，往年大年初五，大舅哪怕瘫在床上，也会让表姐把收音机开得震天响，跟着里面唱几句评剧。可今天，整个院子安静得只能听见厨房水龙头滴答漏水的声音。

大舅的房间在东屋，门虚掩着。我推门进去，心脏像是被一只无形的手攥住，猛地一缩，连呼吸都变得困难。

八年没见，大舅瘦得脱了形。曾经那个一米八的汉子，扛过百斤粮食、能在地里干一天活不歇气的人，如今蜷缩在一米五的小床上，身上盖着一床洗得发白的蓝花棉被，只露出一张蜡黄干瘪的脸。他的眼睛睁着，却没有焦点，听见动静，眼珠缓慢地转了转，看向我。

“是……小五啊？”他的声音嘶哑得像破锣，气若游丝，却又带着一丝不易察觉的光亮。

我快步走到床边，攥住他枯树枝一样的手。那双手，曾经牵着我去集市买糖葫芦，曾经帮我修补摔坏的自行车，如今却只剩一层皮包着骨头，冰凉刺骨。“大舅，是我，我来看您了。”我强忍着喉咙里的哽咽，挤出一个笑。

表姐端来一盆温水，想帮大舅擦擦手，刚掀开棉被的一角，我就再也忍不住，别过脸去，眼泪唰地掉了下来。

大舅的后背和臀部，布满了大大小小的褥疮。有的已经结痂，黑红色的痂皮翘起，露出里面粉嫩的肉；有的还在溃烂，黄白色的脓水渗出来，把身下的褥单浸得发黄。最严重的一处，在尾椎骨旁边，碗口那么大，深可见骨，散发着刺鼻的腐臭味。

“咋……咋哭了？”大舅感觉到了我的颤抖，用尽全力攥了攥我的手，“不碍事，都……都习惯了。”

表姐一边用棉签蘸着碘伏小心翼翼地擦拭伤口，一边红着眼圈跟我念叨：“医生说要勤翻身、勤擦洗，最好用气垫床。可我一个人，实在顾不过来。你姐夫要上班，孩子要上学，我每天早上四点起床，做饭、喂饭、擦身、换尿布，还要下地干活，有时候忙得连口水都喝不上，一不留神，他就躺久了……”

表姐说到这里，声音崩溃，蹲在地上捂着脸哭了起来。我看着她满头的白发，心里五味杂陈。表姐比我大十岁，今年才五十出头，却活得像个七十岁的老太太。这八年，她守着瘫痪的大舅，熬干了心血，磨平了棱角。

我接过表姐手里的棉签，想帮大舅清理伤口。可刚碰到他的皮肤，大舅就浑身一颤，发出一声压抑的闷哼。“疼……小五，疼……”他的眼角，滚出两颗浑浊的泪珠。

我手忙脚乱地停了下来，心里像被针扎一样疼。“大舅，我轻点儿，再轻点儿。”我哽咽着说。

“别忙活了，”大舅摇摇头，眼神黯淡下去，“治不好的，活着……活着就是煎熬啊。”

这句话，像一道惊雷，在我耳边炸开。我看着大舅满是绝望的眼睛，一时竟不知道该说什么。

我想起小时候，大舅是村里最能干的人。他种的庄稼，收成总是最好的；他会木匠活，村里谁家盖房子、打家具，都要请他去帮忙。他为人豪爽，谁家有难处，他总是第一个伸出援手。那时候的大舅，意气风发，笑声能传遍整个村子。

八年前，大舅在地里干活时，突发脑溢血。送进医院，命是保住了，却落下了全身瘫痪的毛病，除了头和手能微微动弹，其他地方都毫无知觉。一开始，大舅还抱有希望，天天让表姐扶他坐起来，练习说话，盼着能有一天站起来。可一年又一年，希望变成了失望，失望变成了绝望。

“小五，你知道吗？”大舅喘着气，一字一句地说，“我每天躺在这张床上，看着天花板，数着日子过。想动动不了，想说说不清，连翻个身都要靠别人。吃饭要喂，穿衣要帮，连大小便都不能自理……我这哪里是活着，分明是在受罪啊。”

“有时候，我真想一头撞在墙上，一了百了。”大舅的声音里，充满了无尽的悲凉，“可我看着你表姐，她为了我，吃了这么多苦，我要是走了，她该多难过？我也想等着见你最后一面，跟你说句心里话。”

我攥着大舅的手，眼泪止不住地流。“大舅，您别这么说，医疗条件越来越好，总会有办法的。”我嘴上安慰着，心里却清楚，这不过是自欺欺人。

“别骗我了，”大舅笑了，笑得比哭还难看，“我自己的身体，我清楚。这八年，我拖累了你表姐，拖累了整个家。我不怕死，我怕的是，活着，却没有一点尊严。”

那天，我在大舅的房间里待了三个小时。我给他喂了马蹄糕，给他讲了讲城里的新鲜事，给他唱了小时候他教我的评剧。大舅听得很认真，时不时会露出一丝笑容，可那笑容背后，是藏不住的疲惫和绝望。

临走时，大舅再次攥住我的手，眼神里带着恳求：“小五，以后……别再来看我了。看见你们，我更觉得自己是个累赘。”

我点点头，又摇摇头，说不出一句话。

走出大舅家的门，外面阳光明媚，巷子里传来孩子们放鞭炮的欢笑声，家家户户门上都贴着迎财神的对联，一派喜庆祥和。可我心里，却像压了一块千斤重的石头，喘不过气来。

迎财神的日子，我却在大舅的床前，读懂了生命的无奈。我们总说，好死不如赖活着，可当活着变成了无尽的煎熬，当尊严被病痛碾得粉碎，那活着的意义，又在哪里呢？

或许，真正的孝顺，从来不是强行留住生命的躯壳，而是在亲人最后的时光里，让他活得有尊严，有温度。而这，恰恰是我们最容易忽略的。