父亲咳血查出肺癌中晚期，从确诊到离世仅一年，我们到底输在哪里

讲述:李彤 整理:雨打芭蕉

2024年3月，我爸第一次咳血。

那天早上他起来，咳嗽了两声，痰里带血丝。他跟我妈说没事，可能就是嗓子破了。我妈让他去医院，他说去啥医院，过两天就好。

过两天，还是咳血。

过一周，还在咳。

4月初，我硬拽他去了县医院。拍了个胸片，医生说肺上有个阴影，建议去市里查。4月中旬，市医院CT做完，医生把我叫进办公室。

片子放在灯箱上，他指着那团白色的东西说，右肺中央型，考虑肺癌，而且纵隔淋巴结已经大了，不是早期。

我问能手术吗。

他说位置不好，靠近大血管，手术风险高。先做穿刺确诊，再看能不能化疗或者靶向。

那天从医院出来，我爸走在前面，我跟在后面。走到医院门口他停下来，回头问我一句话：

“是不是癌？”

我说是。

他点点头，没再问。

2024年5月，确诊。

肺鳞癌，局部晚期，没有基因突变，不能吃靶向药。医生说标准方案是化疗联合免疫治疗，有效率不算高，但也只能试试。

第一个周期化疗，他反应不大。第二个周期开始难受，恶心、没劲、吃不下饭。第三个周期结束复查，肿瘤缩小了一点。医生说有效果，继续。

那段日子我每次回去看他，他都躺在沙发上，瘦了一圈，脸蜡黄。我妈在旁边熬汤，他喝两口就放下。我问难受不，他说还行。

2024年9月，开始喘。

一开始是走路喘，后来躺着也喘。复查发现肿瘤没大，但气管受压，肺不张。医生说这是肿瘤位置不好，压迫了气道。可以考虑放疗试试。

10月，开始放疗。

每天一次，做了二十多次。他越来越虚，走不动路，吃不下饭，话也越来越少。我去看他，他就那么躺着，睁着眼看天花板，不知道在想什么。

11月，开始疼。

骨转移。脊柱、肋骨，到处都疼。止疼药从普通片换成吗啡，从一天两次换成一天四次。他躺在床上，疼得浑身发抖，但从来不喊。只有实在忍不住了，才闷闷地哼一声。

12月，他起不来了。

不是完全不能动，是没力气动。大部分时间躺着，偶尔坐起来几分钟就累得喘。那段时间他瘦得脱了相，颧骨高得吓人，眼窝凹进去，像一具骷髅。

2025年1月，他昏迷了。

那天早上我叫他，没反应。送医院，医生说肿瘤脑转移，颅内压高，情况很差。进了ICU，上了呼吸机，三天后，走了。

从2024年3月他第一次咳血，到2025年1月他走，正好十个月。

十个月。

这一年我们做了什么？

化疗、放疗、止痛、抢救。能做的都做了，该花的都花了。他在医院进进出出，我在医院来来回回。方案换了一个又一个，指标好一阵坏一阵，最后还是没有用。

输在哪里？

是发现太晚了吗？他从咳血到确诊，拖了一个月。这一个月，肿瘤长大了多少，谁也不知道。

是方案没选对吗？化疗做了，放疗做了，能用的都用了，但效果都不持久。医生说肺鳞癌本来就是这样，容易复发，容易耐药。

是身体扛不住吗？他平时身体挺好，但化疗一上，人就垮了。不是方案不对，是他撑不住。

还是输给时间？从确诊到晚期，从晚期到走，只有十个月。十个月里，我们一直在追，追着肿瘤跑，追着耐药跑，追着并发症跑。但跑不过。

我爸最后那段时间，清醒的时候很少。有一次他睁开眼，看着我，说了一句话：

“别折腾了。”

我说好。

可我们还是在折腾。不是他想折腾，是我们不想让他走。

最后还是走了。

后来有人跟我说，肺癌中晚期，平均生存期也就一年左右。你们没有输，这个病就是这样。

可守着床边的人才知道，什么叫“就是这样”。

就是这样看着他从咳血到确诊，从确诊到治疗，从治疗到复发，从复发起不来，从起不来到最后那口气。

就是这样看着他瘦，看着他疼，看着他喘，看着他说不出话。

就是这样什么都做了，还是没用。

爸，你走那天我问自己，我们到底输在哪里。

现在我想，可能不是输给哪个选择，不是输给哪个方案。

是输给这个病本身。输给它来得太快，输给我们准备得太慢，输给时间从来不等人的道理。

你知道这个道理，我也知道。

可知道了，还是难受。