我姐上个月买房，定金十万交完了，结果房东突然反悔不卖了。

我姐给我打电话的时候，我正在工地上和水泥。手机在裤兜里震得腿发麻，掏出来一看，是她打来的第三个未接。我走到脚手架边上，擦了擦手，刚喂了一声，那头就哭了。

“房东不卖了，说给他儿子留着结婚用。”

我愣了一下：“那定金呢？”

“不退。”

我当天下午请了假，骑摩托车四十公里回城里。到中介门店的时候，天已经黑了。我姐坐在门口的台阶上，旁边放着个蛇皮袋子，里头是她从出租屋带出来的铺盖。四十七岁的人了，蹲在那儿像个小学生。

中介小周站在门口抽烟，看见我来了，把烟头往地上一拧。

“哥，这事儿真不怪我们。那房东姓刘，两口子都是退休的，定金收了，合同签了，昨天突然打电话来说儿子要结婚，房子不卖了。我们经理去谈了三回，人家就一句话——赔违约金可以，房子不卖。”

我姐抬头看我，眼眶红着：“我跟厂里都递辞职信了，想着搬到这边能离你近点。”

我蹲下来问她：“合同怎么签的？”

她从兜里掏出一张皱巴巴的纸，我借着路灯看。双倍返还定金，写得很清楚。十万定金，违约了赔二十万。

“那怕什么？告他。”

我姐拽了拽我袖子：“人家儿子下个月结婚，咱要是告了，这婚还结不结？”

我没吭声。我姐这辈子就这样，替别人想得太多，替自己想得太少。我姐夫走得早，她一个人在纺织厂干了二十年，把外甥女拉扯大，供到大学毕业。现在外甥女在杭州工作，她想离我近点，才咬牙买了这套房。

第二天一早，我让我姐带着我去找那个房东。老小区，六楼，没电梯。爬上去的时候我就在想，我姐四十七了，天天爬六楼，膝盖受不受得了。

开门的是个老头，六十多岁，戴着老花镜，手里还拿着份报纸。看见我姐，脸色一下就变了。

“又来了？我说了，该赔多少赔多少，房子不卖。”

我往前站了一步：“叔，不是钱的事。我姐厂里辞职了，租房合同也退了，你现在说不卖，她住哪儿？”

老头把报纸往茶几上一摔：“那是我儿子！他要结婚，我能让他租房子结？”

里头走出来个老太太，系着围裙，手上还沾着面粉。看了看我姐，叹了口气：“大妹子，不是我们不讲理。我儿子对象家要求必须有房，我们这也是没办法。”

我姐张了张嘴，没说话。

这时候里屋门开了，出来个年轻人，三十出头，穿着件格子睡衣，头发乱糟糟的。看了看客厅里几个人，问他妈：“咋了？”

他妈说：“没你事，进去。”

他没进去，靠在门框上听了一会儿。听完之后，从兜里摸出根烟点上，抽了两口，忽然笑了。

“爸，妈，这房子我不结了。”

他妈一愣：“你说什么胡话？”

他把烟掐了，走到我姐跟前：“阿姨，对不起，我爸妈糊涂了。合同签了就是签了，该卖卖。”

老头站起来：“你懂个屁！那对象说了，没房不领证！”

年轻人看了他一眼：“那就让她找有房的去。”

屋里安静了几秒钟。老太太手上的面掉在地上，啪的一声。

我姐眼眶红了，张了张嘴，不知道该说什么。

年轻人回屋拿了件外套，一边穿一边往外走，走到门口又回头：“阿姨，明天去过户，我陪你去。”

门关上了。老头老太太站着，像两根木桩子。

我姐后来搬进去那天，我去帮忙。六楼，爬得我腿软。她站在阳台上晒被子，阳光打在身上，回过头来冲我笑。

“回头给那孩子送点饺子去。”

我说行。

她又说：“也不知道他跟他对象咋样了。”

我说：“你别瞎操心了。”

她没再说话，把被子抖了抖，阳光里全是飞起来的细小灰尘。