米寿是多少岁

初春的小院，迎春花缀满嫩黄，微风裹着清甜，拂过晒着暖阳的石桌。今天是太爷寿辰，全家围坐，笑语盈盈。小孙子牵着爷爷的手，仰起满是好奇的脸，脆生生地问：“爷爷爷爷，今天是太爷爷生日，大家都说是米寿，到底什么是米寿呀？”

爷爷笑着拉过小孙子，指向石桌上的宣纸，提笔蘸墨，稳稳落下一个遒劲的“米”字。“你仔细瞧，‘米’字拆开，上边是八，中间是十，下边又是八，合起来正是八十八。老辈人把八十八岁称作米寿，藏着汉字的巧思，更盼着人像五谷般踏实，康健长寿。”小孙子凑上前，盯着字端详片刻，眼睛倏地亮了，拍手笑道：“太有意思了！原来汉字里藏着长寿的秘密！”

爷爷的目光柔下来，指尖轻触桌边一个斑驳的旧饼干盒，盒面印着褪色的花纹。“这盒子，是太爷爷年轻时送给我的生日礼物，当年装着满满一盒米饼，当时舍不得吃，兄弟姐妹一人一口分着吃了半个月，才舍得吃掉。”他缓缓诉说，过去日子清苦，粮食比什么都金贵，一碗米就能撑起一家人的希望，太爷爷总说，米是天地的馈赠，一粒都不能糟蹋。“人活着，就像这‘米’字，中间守着十分本分，上下顾着八方规矩，踏踏实实，才能平平安安过一生。”

小孙子似懂非懂地点头，把爷爷的话牢牢记在心里，小声承诺：“爷爷，我以后一定爱惜粮食，再也不剩饭了。”爷爷欣慰地拍了拍他的头，温声说：“好孩子。米寿不只是一个岁数，更是一份福气。咱们中国人讲究五谷养身，勤俭持家，有米有饭，一家人团圆相伴，就是最珍贵的幸福。”

这时，奶奶端着热气腾腾的长寿面走来，筋道的面条卧着圆润的荷包蛋，香气漫满小院。“大家快尝尝，吃了长寿面，咱们不仅要庆米寿，更要向着茶寿努力，健健康康，岁岁团圆！”太爷爷笑着颔首，家人围坐，共享暖意。小孙子大口吃着面，暖意从舌尖淌进心底，看着长辈们温和的笑脸，忽然懂得，米寿里藏着的不只是汉字的智慧，更是祖辈代代相传的珍惜、团圆与对生活最真挚的期盼。

春风轻拂，迎春花香混着面香、米香，萦绕在小院里。祖孙三代的欢声笑语，在初春的暖阳中缓缓流淌，将家风的温暖、岁月的温情，酿成最动人的人间烟火，也让“米寿”的美好寓意，在代代相传中，永远鲜活温暖。