帮伯伯摘了800斤柚子，我想拿3个他竟不给，隔天的电话让我红了眼

去年深秋，恩施的山里正是贡水白柚丰收的时候，漫山遍野的柚树挂着金黄的果子，像一盏盏小灯笼，空气里飘着清甜的果香。我刚休完年假，还没回城里上班，就接到了老家伯伯的电话，他在那头喘着气说：“娃，你有空没？来帮我摘两天柚子，客商明天就来拉货，我一个人实在忙不过来。”

我爸走得早，伯伯从小看着我长大，对我像亲闺女一样。他在宣恩李家河镇的山脚下种了两亩柚树，这几年行情好，贡水白柚成了村里的金果果。我二话没说，拎着草帽和手套就往山上赶。

到了柚园，我才知道什么叫“丰收的压力”。沉甸甸的柚子把树枝压得弯弯的，地上已经铺了好几层竹筐，伯伯正踩着木梯，一手扶着树枝，一手拿着剪刀小心翼翼地剪柚子，脚下的竹筐里已经装了大半。他今年67了，头发白了一大半，背也比去年更驼了，额头上的汗顺着皱纹往下淌，擦汗的毛巾早就拧得出水。

“咋才来？快，先帮我把树下的果子捡进筐里，别让太阳晒蔫了。”伯伯见我来，嗓门还是那么大，手里的活却没停。

我放下东西就上手，先捡掉在地上的，再帮他递剪刀、扶梯子。贡水白柚个头大，一个就有两三斤重，捡满一筐就得搬到路边的平地上，来来回回几趟，我的胳膊就开始发酸。

中午的太阳很毒，虽然是深秋，山里的紫外线却一点不弱。伯伯从兜里掏出两个馒头和一瓶矿泉水，递给我一个：“先垫垫，等忙完了回家给你煮腊肉。”

我啃着馒头，看着他黝黑的手背和裂开的手指，心里酸酸的。这几年，村里的年轻人都出去打工了，只有伯伯守着这片柚园，从春天疏花疏果，到夏天浇水施肥，再到秋天采摘打包，全是他一个人忙活。他总说，这些柚子是他的养老钱，也是给堂弟攒的婚房钱。

下午，我们的速度快了很多，我负责采摘低处的柚子，伯伯负责高处的。剪刀“咔嚓咔嚓”响个不停，金黄的柚子一个个跳进竹筐，到太阳落山时，我们整整摘了800斤，堆在路边像一座小山。

客商明天一早来收，伯伯又忙着给柚子套网套、称重、装箱。我蹲在旁边帮忙，看着一个个圆润饱满的柚子，突然想起城里的同事总说想吃正宗的恩施白柚，就随口跟伯伯说：“伯，我帮你摘了一天，累得腰都直不起来了，能不能让我拿3个柚子？我带回城给同事尝尝。”

我以为伯伯会立马答应，毕竟我们摘了800斤，3个实在不算什么。可没想到，伯伯手里的动作顿了一下，抬头看了我一眼，语气很坚决：“不行。”

我愣住了，手里的网套差点掉在地上。“伯，就3个，又不是拿走一筐，你咋这么小气？”我有点委屈，一天的劳累加上心里的落差，让我忍不住提高了嗓门。

伯伯放下手里的秤，脸上的皱纹挤在一起，看着我说道：“娃，你以为我是小气？这些柚子都是定好的，客商按个数收，少一个都要扣钱。我这800斤，一分一厘都是血汗钱，不能随便拿。”

“可我是来帮你的啊！”我不服气，“别人来帮忙，你不都要送几个柚子吗？”

“别人是别人，你是我侄女。”伯伯的语气依旧强硬，“你帮我，是情分，我记在心里。但这柚子，是用来换钱的，不能送。你要想吃，等客商收完了，我给你留几个次果，虽然长得丑点，但味道一样甜。”

我彻底心寒了。我不是在乎那3个柚子，而是在乎伯伯的态度。我帮他干了一天重活，累得浑身酸痛，他却连3个柚子都舍不得，还分什么“情分”和“钱”。

我没再说话，默默帮他把最后几个柚子装箱，然后拿起自己的东西，冷冷地说了句：“伯，我先回去了，明天客商来，你自己忙吧。”

伯伯张了张嘴，想说什么，我却没给他机会，转身就往山下走。一路上，秋风刮在脸上，像刀子一样，我越想越委屈，眼泪忍不住掉了下来。我想不明白，那个从小把我抱在怀里，给我买糖吃的伯伯，怎么变得这么斤斤计较？

回到家，我把自己关在房间里，连晚饭都没吃。我妈看出了我的不对劲，问我怎么了，我把事情的经过说了一遍，还赌气地说：“以后我再也不帮他了，太让人寒心了。”

我妈叹了口气，说：“你伯不是小气的人，他有他的难处。你别跟他置气，明天再去看看吧。”

我嘴上答应着，心里却满是抵触。我想，就算他求我，我也不会再去了。

第二天一早，我还在睡梦里，手机突然响了，是伯伯打来的。我犹豫了一下，还是接了，心里想着，他肯定是来道歉的。

可电话那头，伯伯的声音很疲惫，还带着点沙哑：“娃，你醒了没？能不能来柚园一趟？客商刚走，我给你留了东西。”

我本想拒绝，可听着他的声音，心里又软了。我磨磨蹭蹭地起了床，往柚园走去。

到了柚园，客商的车已经走了，地上只剩下几个零散的竹筐和一堆被挑出来的次果。伯伯蹲在路边，手里拿着一个编织袋，正在往里面装柚子。

他看到我，赶紧站起来，把编织袋递给我：“娃，你看，这是我给你留的。”

我低头一看，编织袋里装的不是次果，而是十几个个头最大、最圆润的贡水白柚，每个都套着干净的网套，显然是精心挑选过的。

“伯，你不是说只有次果吗？”我愣住了。

伯伯挠了挠头，脸上露出一丝不好意思的笑容：“昨天跟你说那话，是我不对。我不是舍不得那3个柚子，是怕开了头，你拿3个，别人看到了也来要，客商那边不好交代。”

他顿了顿，拿起一个柚子，递给我：“你知道吗？昨天你走后，我连夜把800斤柚子又重新检查了一遍，怕有坏的。客商今天来，说我的柚子品质最好，每斤多给了两毛钱，还跟我签了明年的收购合同。”

“这十几个柚子，是我特意留出来的，都是挑的最好的。你带回城，给同事尝尝，也给你自己留着吃。”伯伯的声音很轻，“娃，昨天我语气重了，你别往心里去。我老了，守着这片柚园，不容易。你帮我，我心里都记着，只是我嘴笨，不会说好听的。”

我看着编织袋里的柚子，又看着伯伯布满皱纹的脸和那双粗糙的手，鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。

原来，我错怪了伯伯。他不是小气，而是被生活逼得不得不精打细算。800斤柚子，对他来说，是养老钱，是希望。他拒绝我，不是不在乎情分，而是在乎这份来之不易的收成。

“伯，对不起，我昨天不该跟你发脾气。”我接过编织袋，哽咽着说。

伯伯拍了拍我的肩膀，笑着说：“傻孩子，跟伯伯说什么对不起。你能来帮我，我就很开心了。”

他又从兜里掏出一个红包，硬塞到我手里：“这是给你的辛苦费，虽然不多，但也是我的一点心意。你在城里上班不容易，别总为了我跑回来受累。”

我推拒着，可伯伯的力气很大，他说：“你要是不收，就是还在怪我。”

我只好收下红包，打开一看，里面是500块钱。这500块，对伯伯来说，可能是好几天的辛苦钱。

离开柚园时，我拎着沉甸甸的编织袋，心里五味杂陈。那十几个柚子，比任何东西都重。

回城的路上，我看着窗外的风景，想起了伯伯的话，想起了他在柚园里忙碌的身影。我们总以为，亲情可以肆无忌惮，却忘了，长辈们的“计较”，背后藏着的是生活的不易和对我们的爱。

伯伯的拒绝，不是冷漠，而是他用自己的方式，守护着生活，也守护着我们之间的情分。

原来，世间所有的亲情，都藏在这些看似“小气”的细节里，只有读懂了，才懂得珍惜。