母亲胰腺癌执意拒进ICU，半年自费十二万，最后还是没能留住她

（口述：张伟 整理：雨打芭蕉）

我妈走之前三天，还能自己下床上厕所。

她扶着墙，一步一步挪，挪到卫生间门口，回头看我一眼，说：“你别跟进来，我自己能行。”

我站在走廊里，看着她把门关上。那扇门关了很久，大概有十分钟。我不敢敲门，就那么站着，听着里面的动静。后来门开了，她扶着墙出来，脸色发白，但还冲我笑了笑，说：“没事，就是有点慢。”

那是她这辈子最后一次自己上厕所。

三天后，她走了。

从确诊到离开，一共六个月零七天。花了十二万，全是自费。因为她说，不进ICU，不插管，不做那些“把人弄得半死不活”的事。

2019年秋天，我妈开始说背疼。

她那年68岁，身体一直硬朗，每天早上五点起床去公园打太极，比年轻人还精神。背疼以为是扭着了，去社区医院针灸、拔罐，折腾了半个月不见好。

11月，她开始瘦。一个月瘦了八斤，皮带往里缩了两个眼。我让她去医院查查，她说没事，人老了瘦点正常。

12月，皮肤开始发黄。先是眼白黄，然后脸黄，最后全身都黄，小便像浓茶。邻居说，这别是肝有问题吧，她才肯去医院。

县医院B超做了半天，医生让转院。转到市里，增强CT一做，报告上写着：胰腺头部占位，大小约4.5×4.2cm，侵犯周围血管，肝内多发转移。

穿刺结果等了五天。那五天里，我妈还在家做饭、洗衣服，跟没事人一样。我忍不住问她：“妈，你就不怕吗？”

她看了我一眼，说：“怕有啥用。该来的总会来。”

病理结果出来那天，我一个人去的医院。医生把报告推到我面前，说：“胰腺癌，晚期，广泛转移。没有手术机会了。”

我站在那儿，脑子嗡嗡的。医生后面说的什么化疗、靶向、生存期，我一个字都没听进去。只记住了一句：“中位生存期，大概半年。”

回去的路上，我在车里坐了半个小时。不知道该怎么跟我妈说。后来还是她先开口的，我一进门，她就问：“怎么样？”

我说：“妈，胰腺癌，晚期了。”

她愣了一下，然后点点头，说：“哦。”

就这一个字，再没问别的。

那天晚上，她做了我最爱吃的红烧肉。我一口都吃不下，她吃了两碗饭。吃完把碗一推，说：“行了，该咋治咋治，听医生的。”

1月初，我们住进了省肿瘤医院。医生定了方案：先解决黄疸，做PTCD引流，然后化疗。

PTCD那天，我妈躺在手术台上，那根管子从右边肋间穿进去，把她堵住的胆汁引出来。出来时她脸色发白，嘴唇干裂，但还冲我笑，说：“不疼，就是有点凉。”

黄疸退了，但化疗还没开始，她就把医生叫过去，问了一句话：“医生，我这个情况，要是进了ICU，还能出来吗？”

医生沉默了一下，说：“阿姨，这个不好说。”

她说：“那我就不进了。你给我治，但别让我进那个地方。我不插管，不做那些乱七八糟的抢救。该走就走，别拦着。”

医生看着我，我不知道该说什么。我妈又补了一句：“他是我儿子，他听我的。”

那天晚上，她跟我谈了一次话。她躺在床上，我坐在床边，握着她的手。她说：“伟儿，妈这一辈子，没给你攒下什么。这套房子，以后是你的。还有点存款，够办后事。你别再往里面贴钱了。”

我说妈你别瞎说，治得好好的。

她说：“我自己的身体我知道。胰腺癌，癌王，治不好的。但你让我治，我就治。但你别让我进ICU，我不想最后的日子在那里面过，身上插满管子，谁也见不着。”

我说好。

从那天起，我再没提过ICU这三个字。

化疗从1月底开始。第一个疗程，她吐了四天，吃不进东西，只能靠营养液。我去看她，她躺在床上，脸蜡黄蜡黄的，看见我就说：“没事，能扛住。”

第二个疗程，开始掉头发。她对着镜子看了很久，然后让我去买个假发。我买了个短发的，她戴上照了照，说：“还行，比我原来的好看。”

第三个疗程，白细胞掉得厉害，感染了，高烧40度，住了半个月院。那半个月，我每天陪着她，晚上睡在折叠床上。有一天夜里她烧得迷迷糊糊，拉着我的手说：“伟儿，妈要是走了，你好好过日子。”

我说妈你别瞎说，你还要看我结婚呢。

她笑了笑，没说话。

化疗做了四个疗程，评估效果不理想。肿瘤没小，还大了点。医生建议换方案，试试靶向药，但要自费，一个月五六千。

我妈问：“能治好不？”

医生说：“控制，延长生存期。”

她说：“那行，试试。”

从2020年5月开始，她吃上了靶向药。一个月五千八，医保报不了，全是自费。她每个月都问，花了多少钱了。我说没多少。她说你给我记账，以后还你。

我说不用还。

她说：“欠你的，得还。”

靶向药的副作用比化疗轻，但不是没有。她开始长皮疹，脸上、背上都是红点，痒得睡不着。然后开始拉肚子，一天跑好几趟厕所。最难受的是手脚脱皮，一层一层地掉，露出嫩肉，碰什么都疼。

她从来不叫苦。我问她疼不疼，她说还行，能忍。

6月，她还能自己下楼遛弯。7月，只能在小区里走走了。8月，只能在家扶着墙走。9月，开始用拐杖。

10月初，她忽然跟我说：“伟儿，我想回老家看看。”

老家在乡下，开车两个小时。我请了假，带她回去。老房子早就没人住了，院子里的枣树还在，结了一树的枣，红彤彤的。她站在树下，看了很久，然后说：“这枣树是我嫁过来那年种的，四十五年了。”

那天她吃了几个枣，说甜。然后坐在门槛上，晒太阳，晒了很久。

回去的路上，她靠在后座上，睡着了。我看着后视镜里的她，瘦得只剩一把骨头，但睡得很安稳。

10月底，她开始吃不下东西。肿瘤压迫了肠道，吃什么都胀，吃几口就吐。医生说，可能是梗阻了，需要做姑息手术。

她问我：“做了能好不？”

我说：“能吃点东西。”

她说：“那做。”

手术前那天晚上，她把我叫到床边，说：“伟儿，妈这半年，花了多少钱了？”

我说十二万。

她愣了一下，然后说：“这么多啊。”

我说没事，我有钱。

她摇摇头：“我知道你没钱。你是借的。”

我没说话。

她握着我的手，说：“伟儿，妈对不起你，花了这么多钱，还是得走。”

我说妈你别这么说。

她说：“但我不后悔。这半年，我吃了你做的饭，回了老家，看了那棵枣树。够了。”

手术做了，梗阻解除了，她能吃点流食了。但身体已经太虚，恢复不过来。

11月中旬，她开始嗜睡，清醒的时间越来越少。有一天醒过来，看见我坐在旁边，忽然说：“伟儿，你还没结婚呢。”

我说不急。

她说：“我急。我想看你结婚。”

我说快了，等你好了就结。

她笑了笑，没说话。

11月23号凌晨，她走了。走之前没醒过来，就那么睡着睡着，呼吸越来越慢，最后停了。

监护仪响的时候，我站在床边，握着她的手。那只手很凉了，但还软着，还有温度。护士进来，关了机器，拔了管子。我还在那儿站着，站了很久。

后来有人把我扶出去。走廊里的灯很亮，照得我睁不开眼。我坐在椅子上，脑子里空空的。

她最后那句话，还在耳边：“我急。我想看你结婚。”

我没让她看到。

丧事办完，我算了算账。六个月零七天，化疗、靶向药、住院费、检查费，一共十二万三。医保报了一小部分，自费的部分正好十二万。我妈攒了一辈子的存款，八万，全花了。剩下的四万，是我借的。

那四万，我现在还在还。

今年清明，我去坟上烧纸。烧完往回走，路过那棵枣树。还活着，又结了枣，红彤彤的一树。我摘了几个，放在她坟前。

我说妈，枣熟了，你尝尝。

风把纸灰吹起来，飘得老高。

我站在那儿，看了很久。想起她最后那句话：“这半年，我吃了你做的饭，回了老家，看了那棵枣树。够了。”

她说够了。

那十二万，她说不后悔。

我也不后悔。

只是有时候晚上睡不着，会想，要是当年我有更多的钱，是不是能让她多活几个月。要是当年医学再发达一点，是不是能救她。

但我知道，没有要是。胰腺癌就是胰腺癌，癌王就是癌王。半年，可能就是她的命。

但那半年，是她自己的。

没进ICU，没插管，没被那些机器折腾。她吃了我做的饭，回了趟老家，看了那棵四十五年的枣树。最后在自己家的床上，睡着走的。

她说值了。

那我也值了。

钱可以慢慢还。但她最后那几个月，过得是她自己想要的日子。这就够了。