爸妈不在了，独生女儿初二回娘家，82岁大伯在村口撑伞等我

我叫王秀英，今年四十六了。老家在山东一个叫柳树沟的村子，十八岁那年去青岛打工，后来在那边结婚生子，一晃快三十年过去。现在儿子都上大学了，我在一家超市做收银员，老公是送货司机，日子过得紧巴巴的，但也算安稳。

每年正月初二，雷打不动，我得回娘家。

这是我们那儿的规矩——初二回娘家。小时候盼这一天，因为能跟着妈去姥姥家，能吃到平时吃不着的点心和肉。嫁出去后盼这一天，因为能回自己家，能见到爸妈，能跟他们絮叨一年来的事。

可今年初二，我站在村口，才猛然想起来：爸妈都不在了。

我妈是前年冬天走的，肺癌。发现时已经晚期，从确诊到走，不到三个月。我爸去年正月十六，心梗，突发。妈走后他就闷闷不乐的，话越来越少，我跟他说接他来青岛住，他死活不肯，说在村里待了一辈子，离不开了。谁想到走得这么急。

腊月二十九那天，我正收拾年货，老公问我：“初二还回你老家不？”

我愣了一下，手里攥着一把还没装袋的花生，半天没吭声。

“回去干啥？”我说，“爸妈都没了，家都没了。”

老公叹了口气，没再问。

可三十晚上吃年夜饭时，我心里跟猫抓似的，坐立不安。电视里放着春晚，热热闹闹的，我盯着屏幕，一句台词没听进去。脑子里翻来覆去就一个念头：初二了，我该回哪儿？

儿子看我心神不宁，问：“妈，你是不是想姥姥姥爷了？”

我没忍住，眼泪一下子就下来了。

老公说：“想回去就回去看看吧。哪怕给爸妈上炷香，也踏实。”

我点点头，抹了把眼泪。可心里还是没底——那个“回”字，对我来说已经没了着落。

初二早上五点，我就起来了。天还黑着，老公送我去汽车站。他本来说开车送，我说来回七八个小时，你初二还得走亲戚，别耽误事。我自己坐大巴就行。

大巴车晃晃悠悠开了四个多小时，窗外的风景越来越熟悉。那棵老槐树还在，那家供销社改成了小超市，那个十字路口新装了红绿灯。快到村口时，我的心跳得厉害，手心里全是汗。

车上开始下人了。我盯着窗外，远远看见村口那个老石墩子——小时候我爸接我放学，总在那上面坐着等我。

然后我看见了老陈。

不对，是我大伯。

我大伯叫陈德厚，是我爸的亲哥，今年八十二了。他站在村口那棵歪脖子柳树下，撑着一把黑布伞。那天下着小雨，毛毛的，细得像雾，但他就那么撑着伞站着，一动不动，眼睛一直朝公路这边望。

车停下，我拎着东西下车。大伯看见我，撑着伞快步走过来，腿脚不太利索，走得有点踉跄。

“秀英回来啦。”他喊我，声音沙哑，脸上笑开了花。

我跑过去，一把扶住他：“大伯，你咋在这儿站着？这雨天，冻着咋办？”

“等你啊。”他说得理所当然，“初二回娘家，你爸妈不在，大伯就是你娘家人。”

就这一句话，我的眼泪哗哗的。

“走，回家。”大伯把伞往我这边举，大半边伞面罩着我，他自己肩膀都淋湿了。

我接过伞：“我来撑。”

“没事，我撑着。你拎东西呢。”

我们就这么撑着伞，慢慢往村里走。路上遇见几个熟人，打招呼：“秀英回来啦？”“德厚叔又来接侄女啦？”

大伯一一应着，声音洪亮，跟没事人似的。可我握着他胳膊，感觉他那把老骨头，隔着棉袄都能摸出瘦来。

“大伯，你咋知道我今儿回来？”我问。

“你姑前两天打电话说的。”他说，“我就估摸着今儿这个点到，吃了午饭就出来等。等了有一会儿了。”

我心里一酸：“你打个电话让我去接你不就行了？这么冷的天……”

“没事没事，溜达溜达。”他摆摆手，“再说，我在村口等你，就没人敢说秀英没娘家回了。”

我喉咙堵得说不出话。

大伯家还是老房子，三间瓦房，院子里一棵石榴树，光秃秃的。我小时候常来这儿玩，大伯娘会给我炒花生吃。大伯娘走了有十年了，大伯一个人过。

进了屋，堂屋里生着炉子，暖烘烘的。炉子边放着个小马扎，看得出大伯刚还坐这儿。桌上摆着花生、瓜子、糖，还有几个苹果。

“坐坐坐，暖和暖和。”大伯招呼我，又去倒水，“喝点热水，这一路冻坏了吧？”

我接过杯子，水是刚烧的，烫手。大伯在旁边坐下，我这才仔细看他——头发全白了，脸上的皱纹又深又密，眼睛倒是还行，看人挺亮堂。穿着一件藏青色棉袄，洗得发白了，袖口磨得有点毛边。

“大伯，身体咋样？”

“好着呢。”他拍拍胸脯，“就是耳朵有点背，你说话得大点声。”

我笑起来，凑近点说：“那我可得大声喊了。”

他乐得合不拢嘴：“喊吧喊吧，反正你小时候也老喊。”

坐了会儿，我说想去给爸妈上坟。大伯站起来：“走，我跟你一块儿去。”

坟地在村北头，要走二十多分钟。雨还在下，毛毛的，打在身上不打紧。大伯又撑着伞，这回说什么也不让我撑。

“你给爹妈上坟，让爹妈看看你。”他说，“我来撑伞。”

坟头的草被大伯清理过，周围干干净净。我跪下磕头，烧纸，边烧边说话：爸，妈，我来看你们了。今年家里都挺好，你女婿还在送货，你外孙上大学了，学习成绩还行。我身体挺好，你们别惦记……

说着说着就哭了，止不住。

大伯站在旁边，没说话，就撑着伞给我挡雨。等我哭完，他从兜里掏出叠得整整齐齐的手绢，递给我。

“擦擦。哭哭也好，心里舒坦。”

我接过来擦脸，手绢是棉布的，洗得干干净净，还带着点肥皂味儿。

往回走的路上，大伯突然说：“你爸走之前那几天，我去看他。他跟我说，二哥，我就这一个闺女，我走了，你多照应着。”

我眼眶又热了。

“我说你放心，你闺女就是我闺女。”大伯说，“我这把老骨头还能撑几年，只要我在，秀英就有娘家回。”

我紧紧挽着他的胳膊，一句话说不出来。

回到大伯家，他非留我吃饭。我说要去姑姑家看看，他说晚点去，先吃饭。然后他就忙活开了——从冰箱里拿出冻饺子，是白菜猪肉馅的，说他自己包的。又拿出块腊肉，切了炒青椒。还炖了个鸡蛋汤。

我帮忙烧火，他在灶台前忙。老厨房，还是那种大铁锅，烧柴火。火光映在他脸上，一明一暗的。我看着他花白的后脑勺，突然想起我爸。

他们哥俩长得像，尤其背影。以前我在灶台前烧火，爸在锅台边炒菜，就是这个样子。有时候爸会回头说：“秀英，火小点。”我就赶紧撤两根柴。

“秀英，”大伯突然回头，“火大点，要爆锅。”

我愣了下，笑了，往灶膛里添了根柴。

吃饭时，大伯把肉都夹到我碗里，自己光吃菜。我说吃不了这么多，他说你城里回来，多吃点好的。

吃着吃着，他说：“秀英，你记不记得小时候，有一年过年，你在这院子里放炮仗，把石榴树的一根枝给崩断了？”

我笑出声：“记得记得，吓得我不敢回家，你把我藏你家，我妈来找，你还说没看见。”

“结果你妈一走，你又说想她，自己跑回去了。”大伯也笑。

笑着笑着，他叹了口气：“一晃都这么多年了。”

吃完饭，我去姑姑家。临走时，大伯从里屋拿出个塑料袋，塞给我：“带回去吃。”

我打开一看，是一袋子花生，还有十几个煮好的咸鸡蛋。

“我自己腌的，你尝尝。花生也是自个儿种的。”

“大伯，太多了，我拿不了。”

“不多不多，上车就拎着了。”他硬塞给我，“明年回来再给你装。”

送我到村口，还是那棵歪脖子柳树。雨已经停了，天灰蒙蒙的，快黑了。大伯站在那，背有点驼，手揣在袖子里。

“秀英啊，”他说，“明年初二还回来不？”

我鼻子一酸：“回，肯定回。”

“好，好。”他点头，“那我还在村口等你。”

我上车，坐在靠窗的位置，一直回头看他。他就那么站着，越来越小，直到拐个弯，看不见了。

车上，我抱着那袋子花生和咸鸡蛋，眼泪又掉下来。旁边座位一个大姐看我这样，递了张纸巾：“姑娘，咋了？”

我说没事，就是想家了。

她说你家在哪儿？我说就在这儿，刚走的那个村。

她看了一眼窗外，什么也没说，又递了张纸巾。

大巴晃晃悠悠往回开，窗外的田野往后退。我想起小时候，爸妈送我上车去青岛打工，妈一个劲儿地往我包里塞东西，爸站在车窗下，千叮咛万嘱咐：在外头照顾好自己，别舍不得吃，有事往家打电话……

后来他们老了，变成我站在车窗下，看他们坐在车上回老家。再后来，就只剩下大伯在村口等我了。

回到家已经是晚上九点多。老公和儿子都在等我吃饭。

“咋样？”老公问。

我说挺好，然后把那袋花生和咸鸡蛋拿出来。儿子拿起一个咸鸡蛋看了看：“妈，这是谁给的？”

“你大爷爷。”我说，“八十二了，自己在村口撑伞等我。”

儿子没说话，把那个鸡蛋又放回袋子里。

吃完饭，收拾完，我坐在沙发上发呆。老公问我想啥呢，我说没想啥。其实我在想大伯那句话——只要我在，秀英就有娘家回。

他八十二了。这个年纪，不知道还能撑几年。每年初二他都在村口等我，也不知道还能等几年。

但我知道，只要他还在，我就一定会回去。

因为有人在等你，那才是回家的意义。

爸妈不在了，家还在吗？

以前我觉得不在了。现在我觉得，还在。有人的地方就是家。只要还有人记得你，惦记你，在村口撑着伞等你，那个地方，就永远是你的家。

明年初二，我还回去。

大伯，你等着我。