![]()
文|避寒 编辑|避涵
翻开朝鲜中学历史课本,战争写了厚厚一章,叫"伟大祖国保卫战争"。金日成运筹帷幄,人民军势如破竹。可从第一页翻到最后一页,"志愿军"三个字,影子都没有。
你信吗?替人打了三年仗,课本里连个配角都没混上。这事到底是忘了,还是不敢记?
![]()
课本翻到底,一个中国兵都找不到
我第一次听说这事,也觉得离谱。
朝鲜的中学历史教材里,那场仗叫"祖国保卫战争"。金日成元帅指挥若定,人民军横扫千军。课本里写得很细——三天渡过汉江、五天拿下汉城。细节生动,节奏紧凑,读起来像一部英雄史诗。
但你把整本书翻完,会发现一件怪事。
![]()
没有鸭绿江、没有彭德怀、没有云山伏击战、没有长津湖、没有上甘岭。
连"中国"两个字,在战争叙述的主体部分都很难找到。朝鲜学生读完这本书,得出的结论是这场仗,他们自己打赢的。
你可能要问了,这怎么可能?
1950年秋天,美军已经打到鸭绿江边了,平壤都丢了。人民军从战前的十几万人打得只剩不到三分之一能撤回北方。这仗要是没有外援,怎么打得赢?
但课本不管这些,它有自己的叙事闭环:人民军暂时后撤,随后在伟大领袖的指挥下发起反攻,最终赶走了侵略者。
故事讲得通吗?逻辑上说不通。但对于只读这一本书的朝鲜学生来说,它就是全部的真相。
![]()
这时候你再想想鸭绿江这边。我们的课本里,那些名字是被一代一代念着长大的——黄继光、邱少云、杨根思、罗盛教。光是丹东的抗美援朝纪念馆,墙上刻着的烈士名字就密密麻麻看不到头。
同一场仗,两本教科书,一边记得清清楚楚,一边好像什么都没发生过。
你说这是忘了?我觉得不是,忘是无意的,这是有意为之。
![]()
从患难之交到心照不宣的疏远
要理解今天的课本,得先回到1950年那个秋天。
仁川登陆之后,人民军全线崩溃。美军长驱直入,打到了中朝边境,金日成发出紧急求援电报。
那时候新中国才成立一年,家底薄,百废待兴。打还是不打,中央内部争论很大。最终还是决定出兵,彭德怀临危受命,说了一句"我服从中央的决定",几十万人趁着夜色悄悄渡过了鸭绿江。
![]()
这一去,就是三年。冰天雪地里啃冻土豆,没有制空权,后勤线天天被炸。但就是在这种条件下,硬是把联合国军从鸭绿江打回了三八线。
仗打完了,按说该是情谊最深的时候。
停战协定的墨迹还没干,裂痕就出来了。当时驻扎在平壤郊区的志愿军,生活条件很差,朝鲜方面的高层几乎不去探望。
平壤搞了个战争展览馆,十几个展厅,给志愿军留的只有一小间。而且那些展板写得很微妙,人民军的作战行动,跟志愿军"没有关系"。
这些不是道听途说,当年苏联驻朝外交官把这些都记在了给莫斯科的报告里。中国方面对此是不满的,有一段时间,中国召回了驻朝鲜大使,好几年没派新的。
为什么会这样?
你得站在金日成的角度想。战后几十万中国军队驻扎在他家门口,朝鲜劳动党内部还有一批和中国关系很深的"延安派"干部。对一个小国领导人来说,这把"保护伞"同时也是一把悬在头顶的剑。
![]()
他不是不感激,是不敢太感激。承认得越多,自己就显得越弱。
1958年,志愿军全部撤出朝鲜,这个决定是中方主动提出的,目的之一就是让对方放心。
金日成一开始还有顾虑,后来同意了,美军还在南边驻着呢,中国军队先走了,这在国际上可以给对手出个难题。
志愿军走了,金日成终于可以松口气了。
但也正是从这以后,课本里的改写开始加速。
![]()
不是忘恩,是一套思想体系的必然产物
1967年,朝鲜劳动党正式提出"主体思想"的完整体系。核心就三个词:自主、自立、自卫。
你想想,如果课本上写着"我们这场仗,主要靠邻国几十万大军才打赢的",那"自主"怎么说得通?"自卫"又从何谈起?
这不是忘恩负义的问题,这是意识形态的刚需。
教材必须服务于国家叙事,既然立国根基是"自主抗战",那所有不符合这个叙事的元素,就只能被删掉。志愿军不是被遗忘了,是被"手术"切除了。
![]()
这么干的,历史上不只朝鲜一家。
苏联当年打赢了卫国战争,全世界都知道。但苏联自己出的战争史书里,对英美盟国的援助几乎不怎么提。
租借法案送来的卡车、飞机、罐头?一笔带过。诺曼底登陆?轻描淡写。在苏联的叙事里,卫国战争就是苏联人民单独扛下来的。
逻辑是一样的,战争叙事和国家认同绑在一起。谁掌握了笔杆子,谁就定义了历史。
但朝鲜做了一件更微妙的事:它搞了一套"双轨制"。
对内,课本上把志愿军抹得干干净净。
对外,态度完全不一样。每年10月25日前后,朝鲜的《劳动新闻》都会发表纪念文章。
2025年的那篇标题是《中国人民志愿军的丰功伟绩将与朝中友谊一起永放光芒》。文章里写得明明白白,朝鲜人民向志愿军烈士和老兵们致以崇高敬意,永远不会忘记他们的崇高牺牲精神。
《民主朝鲜》报也发过专文,点名提到了黄继光、杨根思、罗盛教这些英雄的事迹。
![]()
平壤市中心的祖国解放战争胜利纪念馆,至今保留着中国人民志愿军纪念展厅。展厅里摆着志愿军入朝作战的照片和实物,讲解员会向参观者介绍志愿军帮朝鲜百姓打预防针、干农活的故事。
你看,它不是真的"忘"了,它只是选择了在什么场合记得,在什么场合假装不记得。
对外维系外交空间,对内维系民族凝聚。这是一个夹在大国之间的小国,在生存缝隙里摸索出来的策略。
你可以理解它,但不必认同它。
![]()
碑还在江边,课本删不掉的东西
1952年1月2日,平安南道成川郡。
四个朝鲜少年在栎沼河上溜冰,其中一个叫崔莹的孩子踩破冰面,掉进了两米多深的冰窟窿。路过的志愿军战士罗盛教跳进冰水里,拼尽全力把崔莹托了上来。
孩子得救了,罗盛教没能上来,那年他21岁。
![]()
罗盛教
金日成后来亲笔题了词,在沸流江畔给罗盛教立了碑、建了亭,那座碑今天还在。罗盛教牺牲的那条河、那个村、那座山,后来都改成了他的名字。
但朝鲜的课本里,没有这个21岁年轻人的名字。
碑在,人名不在,这中间隔着的,不是时间,是选择。
再说几个地名:松骨峰、上甘岭、龙源里。
这些地方在中国军迷的圈子里,几乎人人知道。松骨峰上三连打到最后只剩几个人,魏巍写的《谁是最可爱的人》说的就是这一仗。上甘岭打了四十三天,阵地反复争夺。龙源里的穿插战,卡住了敌人南逃的退路。
每年都有志愿军后人去这些旧战场,他们的父辈没有出现在朝鲜的课本里,但那些山头上埋着的是真实的骨骸,是一个国家在自己最困难的时候,替邻居扛下来的重担。
我一直觉得,历史这东西很倔。
![]()
你可以改课本,可以调展厅,可以在报纸上选择性地说话。但碑不会自己消失,档案不会自己烧掉,几十个国家的军史馆里白纸黑字写着的记录不会凭空蒸发。
朝鲜的课本可以不写志愿军,但联合国停战协定上签字的人里有彭德怀。五次战役的调兵遣将记录,在中美俄三国的档案馆里都能查到,这些东西不需要谁的许可就能存在。
说到底,课本是给一代人看的,碑是给所有人看的。
一个写在纸上,可以涂改。一个刻在石头上,风吹雨打也还在。
你问我怎么看这件事?
我觉得不用愤怒,也不必纠结。该记住的,我们自己记住就好。真正的历史,从来不怕沉默,它自己会找到出口。
参考资料: 新华社2025年10月27日电:《朝鲜〈劳动新闻〉刊文纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年》 中国驻朝鲜使馆官网2023年12月:《中国驻朝鲜使馆武官处参观祖国解放战争胜利纪念馆》(含中国人民志愿军纪念展厅介绍)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.