为何二十四史里有两对“双胞胎”？

咱们常说“二十四史”，好像它是一个严丝合缝的完美套餐。但你仔细一瞧，会发现里面有两对奇怪的“双胞胎”：讲唐朝的，有《旧唐书》和《新唐书》；讲五代十国的，又有《旧五代史》和《新五代史》。

这就奇怪了。历史就是那段历史，为什么古人要费两遍劲，搞出两个版本来？这不是“炒冷饭”吗？

其实，这背后根本不是简单的重复，而是一场跨越几百年的“罗生门”。每一次重修，都代表着后来的史学家，对前辈写的“初稿”不满意，他们要发出自己的声音。

要理解这件事，咱们得先跳出这两本书，站在整个二十四史的高度，看一个有趣的现象：

一个观察：二十四史里的“私人定制”与“官方出品”

二十四史里，绝大多数都是“官修”的，也就是一个新王朝建立后，为了证明自己正统，组织一个庞大的写作班子，给前朝修史。这就好比是“政府工作报告”，追求的是四平八稳，把资料收集齐全，少惹麻烦。

但有一个特例，就是那部大名鼎鼎的《史记》。它是司马迁一个人关起门来写的，是纯粹的“私家吐槽”。它文笔好，感情浓，有司马迁自己的立场和喜好在里面，读起来痛快。

好了，带着这个“官方报告”和“私家吐槽”的视角，我们再来看这两对“双胞胎”，一切就豁然开朗了。

第一对双胞胎：新旧《唐书》——谁写的更“真”？

《旧唐书》，就是五代时期写的“政府工作报告”。它离唐朝近，几乎是把唐朝皇室自己记的日记（实录）和档案，原封不动地搬了过来。

优点是什么？原汁原味，资料特别全。你想看唐朝大臣的原版奏折？想了解安史之乱的官方记录？《旧唐书》里都有。

但它也有“政府报告”的通病：剪裁不够精细，有些地方啰里啰嗦，到了唐朝末年，资料丢了，写得更乱，就像一本没整理好的会议记录。

过了差不多一百年，到了北宋，文化大佬欧阳修看不下去了。他觉得这本《旧唐书》写得“没思想、没文采”，于是又组织人写了一本 《新唐书》。

欧阳修是谁？那是当时的文坛盟主，是个追求完美的艺术家。他写《新唐书》，就像把一堆乱糟糟的档案，重新整理成一部精彩的文学剧本。

欧阳修要求“文字要简练，内容要增加”，新加了好多以前没有的表格，把晚唐的历史也补齐了。但代价是，他为了追求文字的优美，把《旧唐书》里那些原汁原味但写得不够漂亮的原始文件，给删了个七七八八。

所以，这两部书的关系是：

《旧唐书》像一张泛黄的老照片，像素不高，构图不美，但它是那个时代的真实影像。

《新唐书》像一幅精修过的油画，构图精巧，色彩艳丽，充满了画家的个人理解。

你要是想知道唐朝到底发生了什么，得去看那张“老照片”（《旧唐书》）；你要是想看看宋朝的大才子是怎么评价唐朝的，得去欣赏那幅“油画”（《新唐书》）。

第二对双胞胎：新旧《五代史》——当“官方报告”撞上“私家吐槽”

到了五代史这块，故事更有意思了，因为它正好把上面说的“官方”和“私家”两种模式，来了个正面碰撞。

《旧五代史》，是宋朝刚建立时写的“政府工作报告”。当时离五代结束没几年，很多当事人还活着，资料都是第一手的。它把梁、唐、晋、汉、周这五个朝代分开来写，像五个独立的小册子，史料价值极高，堪称“活化石”。可惜，这本书后来在元末明初就失传了，现在我们看到的版本，是清朝学者从各种古书里一条条重新拼回来的，像个珍贵的“出土文物”。

而 《新五代史》，也是那位爱“搞事情”的欧阳修写的。但这次，他不是奉皇帝的命令，而是自己在家偷偷写的，写了差不多二十年，直到他死了以后，才被朝廷认可，正式列入正史。

这是二十四史里，自司马迁的《史记》之后，唯一一部私家写史。所以，它充满了欧阳修强烈的个人情感。他觉得五代是个“乱得没法说”的时代，忠臣少，汉奸多，人心都坏了。于是，他写这本书，根本目的不是记流水账，而是想给历史人物打分定级，树立道德标杆。

他把那些宁死不屈的忠臣单独列为一章叫《死节传》，把那些对国家灭亡无动于衷的“废物点心”叫《唐六臣传》，还专门给那些玩物丧志的皇帝写了篇《伶官传》，讲后唐庄宗因为喜欢唱戏而丢了江山的故事，写得那叫一个精彩，那句“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”的感叹，至今读来都振聋发聩。

所以，这两部书的关系更极端：

《旧五代史》像一个杂乱但真实的仓库，里面堆满了那个时代的原始文件、档案和账本。

《新五代史》像一个精心布置的博物馆展厅，欧阳修是那位策展人，他从仓库里挑出最符合他主题的展品，配上精彩的解说词，让你看完后，不光知道发生了什么，还会忍不住思考：什么是好人？什么是坏人？

为什么非要两本都留着？

现在你明白了吧，二十四史之所以容忍了这两对“双胞胎”，不是古人糊涂，而是他们太聪明了。

《旧唐书》和《旧五代史》，是历史的“肉身”，它们粗糙、真实，带着那个时代所有的汗味和血腥味，是研究历史的第一手矿藏。

《新唐书》和《新五代史》，是历史的“灵魂”，它们精炼、深刻，带着后人对前世的反思和解读，是感受历史温度的绝佳文本。

想当一个严谨的历史侦探，你得去翻“旧书”，因为那里有最原始的线索；想当一个有情怀的文学青年，你得去读“新书”，因为那里有千年不绝的慨叹。

把这两本对照着看，你看到的就不仅仅是干巴巴的年份和人名，而是一场跨越百年的对话，是史学家们关于“如何记录历史”的一场精彩辩论。这才是咱们读史的最大乐趣。