在美华人女作家丁丽萍：退休幻想与退休现实

我退休有全额养老金，有一个爱我，在大多情况下能给我提供情绪价值，和物质价值的丈夫，我们拥有一栋还清了贷款的房子和两辆车子。

我是在年初退休的。几个月后的那个夏天，有一天上午我准备出门购物，坐在车道上的车里，透过挡风玻璃，我看着修剪得整整齐齐的草坪，两棵枝叶繁茂的小核桃树，不久前栽种的花木，及透过窗户，室内挂在起居室墙壁上的油画。我俩三十多年来努力奋斗得来的一切都近在眼前，可当时的我却感觉不到自己有成功的喜悦！我开始怀疑这一切到底有什么意义。

退休后，养老金按时到账，没有欠款要还，我和丈夫健康快乐，理论上来说，我们过着梦想中的生活。但我很快发现那些在欢快轻松气氛下的退休规划讲座上，有一个没人会说的事实：虽然你以为已拥有自己想要的一切，可退休会带来意想不到的空虚。

那天上午，我坐在车里，被一个无法回答的问题困扰：接下来我该做什么？难道就这么每个星期，三天出门逛街购物，剩下的四天除了浇浇花草，就坐看日出日落混吃等末日？

一个人花了数十年时间，把退休想象成一个完美的终点线：每天睡到自然醒！想去哪儿就去哪儿！去品尝以前没机会吃的美食！终于可以读那些在书架上积灰的书。头一个月，或许两个月，最多三个月，那种感觉就像梦寐以求的超长假期，但之后，新鲜感消退，一切都就变了。

你发现睡到早上十点只会让你昏昏沉沉。当家里家外被你打扫擦洗的一尘不染，所有需要整理的东西都整好了，面对着大量无所事事的空闲时间，突然间你会迷失，不知道该如何打发。

想象一下，几十年来，我的生活井然有序。九点到办公室，中午之前交报表，吃午饭，然后做完剩下的工作，完成目标，到点回家。那时的日常，即使工作令人沮丧，也给了我一些我以前从未意识到自己需要的东西，它们是：目标，方向。

当一个人的目标和方向在一夜之间消失时，就像一艘失去了锚的船。当然，你可以说，你可以自由去任何地方，但没有目的地，那只是随波逐流。

对我来说，最令我困惑的是：我应该是没有理由感到不快乐！我有舒适的退休生活，经济有保障，有爱我的伴侣。而我对拥有这种条件还感到不满，似乎是得鱼忘筌，忘恩负义，甚至可能冒犯了那些仍在自己厌恶的工作中苦苦挣扎的人。

但情绪不会遵循逻辑。那种无意义感是真实存在的，即使它看起来毫无道理。

许多人穷其大半生专注于实现为自己定的目标，却从未扪心自问过自己，实现目标之后又该何去何从。这就像一个人攀登一座山峰几十年，当他终于到达了顶峰，却发现自己根本不知道该如何生活在山顶上。

退休后，最让我惊讶的是工作中的友谊消逝得如此之快。多年来，我和这些人相处的时间比和家人相处的时间还要多，我们一起喝咖啡、抱怨、庆祝，也一起经历过无数平凡的时光。但当我清空办公桌后，这些关系就……戛然而止了。具体事例，在我以前曾经写过的一篇文章里讲过，在此就不罗嗦了。

失去了办公室这个天然的交流平台，维系与曾经的同事们的友谊是桩非常艰难的事，可以说是无法做到。短信无人回复，午餐计划一再推迟，不用六个月，除了少数一两个人外，我几乎和所有人都失去了联系。这种社交孤立不仅加剧了失去目标感，也让人失去了日常的社交生活，那些工作时，在办公室里轻松的闲聊，共同的玩笑，甚至职场上那些轻微的矛盾，所有的一切都消失了，留下的是令人窒息的寂静。

当几十年来赖以生存的职场身份突然消失后，该如何重建人生意义？我记得曾在某处读到，退休是人生中的重大转折点之一，其重要性堪比结婚、离婚或失去挚爱。然而，我们却把它当作庆祝和放松的代名词。我们忽视了离开职业生涯的伤痛、随之而来的身份认同危机，以及重建人生意义的迫切需求。

退休后有迷失感是正常的，只要勇敢面对就会找到重建人生的的办法。我的经验是先从小事做起，真的是非常小的事，我开始每天早上七点去游泳，这样的安排给了我一个定时起床的理由。接下来，我重新拾起中断了多年的写作爱好，这事对我的帮助最大。

写作需要耐心，要坚持每天写，那怕是只写几句，或仅仅是一些不成章句的想法。我写作不是为了别人，只是为了我自己，起初是意识流式的文字，大多是吐吐槽，写写景，夸夸人等，但渐渐地，这些文字变得清晰起来，我开始记录自己的经历，发表自己的想法。

写作给了我一个思考、梳理、发现新事物的理由。现在它已经成了我迫切需要的东西，而不再仅仅是为了消耗我的时间。当然了，我有自知自明，明白自己成不了作家，写的东西也换不来钱。但这不重要，它关乎的是，我要拥有属于自己的东西，需要我动脑筋去思考的事情，而不是在短视频上选择看到的。

大多数需要起早贪黑上班挣钱养家的人，忙活了一个星期，都希望能享受一个慵懒周日的那种惬意。一个人退休后的日子每天都像是周日，这听起来很棒，对不对？可直到你意识到一切都失去了特别的意义。现在的我不得不自己建立秩序。除了固定的读书，思考，写作时间外，我加入了一个皮克球小组，每周一，周四中午与一帮人集合打一个半小时的球，另外我还参加了一个跳舞小组，每周六上午十点去跳一个小时的尊巴舞。这并非因为我需要这种锻炼（虽然我的确需要运动），而是因为我需要这种承诺，这种规律，这种需要定期到场的无形责任感。

这些都不是什么重要的承诺，但它们为我的生活提供了足够的框架，我并不想念职场工作的强度，让我能够区分周一，周四和周六。

最后我想说的是，那天坐在车里，凝视着我与丈夫大半生奋斗得来的所谓成功，我内心却空虚寂寞。其实这很正常，是人之常情。它是催我开始下一个美好未来的前奏，给了我寻找让自己重新融入社会的动力。那个上午，它让我认识到，退休并非是人生故事的终结，它只是人生篇章的转换，人生在任何阶段都可以转换去开始一段更美好的未来。

这种转换，对我而言是写作，对你来说，或许是完全不同的东西，但请记住，问题的本身就是答案的开始，无论它是什么，都不要坐等它来找你。

于2026年2月19日，星期四

☆ 本文作者简介：丁丽萍，女，笔名萍水相逢。祖籍山东烟台，现住美国纽约。本人喜欢文学，热爱读书，爱好写作，写有多篇散文、故事及短篇小说。作品散见于《人民日报（海外版）副刊》，及多家报刊、杂志和网络平台。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生