绩溪访胡氏：胡适后代命运坎坷

本文转自《新周报》，本版文章据《环球人物》

导读：徽州在安徽最南部，胡家世居的绩溪县，是古徽州府里最北的一县。此地崇文重教，胡适就出生于徽州绩溪上庄的胡家老宅。那么，胡适在绩溪留下了怎样的成长印迹呢？

“我是安徽徽州人”

胡适童年时先后在徽州与上海接受过教育，形成了新旧之间的性格。

在《胡适口述自传》里，开篇第一句即是“我是安徽徽州人”。1891年12月17日，胡适出生在上海大东门外。两个月后，其父胡铁花被调往台湾任职，胡适与母亲冯顺弟随后也到了台湾。1894年，甲午战争爆发，胡适和母亲回到了徽州绩溪上庄的胡家老宅。

徽州在安徽最南部，胡家世居的绩溪县，是古徽州府里最北的一县。此地崇文重教，胡适从小就喜欢读书。他就读的学堂“来新书屋”离胡适故居很近，学堂的钥匙放在隔壁先生家。胡适总是来得很早，他看学堂没开门，就去敲先生家的门，里面便有人把钥匙从门缝中递出来，胡适自己去开学堂的门。

青年胡适

在学堂里，胡适最先学的是父亲编的四言韵诗《学为人诗》，讲的是做人的道理，后来又学习了《孝经》、《论语》等书。胡适在这里接触的都是最传统的思想。

在传统文化的氛围中，一些新思想逐渐开始萌芽。9岁时，胡适偶然读到了一本《水浒传》的残本，从此一发不可收拾，到处借小说看。在《四十自述》里，胡适写道：“帮助我借小说最出力的是族叔近仁。”胡近仁比胡适大6岁，是胡适童年时的好友兼老师。胡近仁的孙子胡从现在是胡适故居的管理人员，他说，胡适童年时便读过30多部小说，包括《琵琶记》、《聊斋》、《水浒传》等，其中很多是白话文的，“他在不知不觉间得到了不少白话的训练，并且把文字弄通顺了”。

徽州对胡适的另一个影响是反对暴力革命。历史上，太平天国的太平军在绩溪七进七出，很多村落被毁，有的村庄过半数的人被杀死，胡适父亲的原配也是被太平军所杀。胡适了解这段历史，于是产生了改良思想，反对暴力。

上海成就“新人物”

徽州传统但并不封闭。在《胡适口述自传》里，胡适提到徽州人由于山区粮食产量不足，往往外出经商。“由于常住大城市，我们徽州人在文化上和教育上，每能得一个时代风气之先。徽州人的子弟由于能在大城市内受教育，在文化上说，他们的眼界就广阔得多了。”

1904年，尚不满13岁的胡适跟着三哥前往上海求学，6年间先后进入梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学和中国新公学。

初到上海，胡适接触了不少“新书”，其中，严复的《天演论》和梁启超等人的书，对他影响很大。《天演论》出版后风行全国，读此书，做“物竞天择”的文章，成为那个时代的风气。胡适的名字就是此风气的纪念品。一天早晨，胡适请二哥代他想一个表字。二哥一面洗脸，一面说：“就用‘物竞天择适者生存’的‘适’字好不好？”胡适很高兴，就用“适之”二字，1910年参加留学考试时，正式用“胡适”为名。

1906年，胡适入读中国公学。胡适入学后加入了初创的竞业学会。学会的第一件事就是创办白话报纸《竞业学报》，鼓吹革命。胡适在学报上发表了自己的第一篇白话文字《地理学》，那时他还不满15岁。1908年，胡适又做了该报的编辑，有时一整期的文字，从论说到时文，差不多都是他写的。

1908年下半年，中国公学的干事和学生在校章制定的问题上发生冲突，大多数学生退学出来，另组织了一个中国新公学。无钱继续学业的胡适当上了新公学的英文教员。新公学维持了一年多，终因资金困难，于1909年10月解散。

胡适前途茫茫，不敢回家，只好寄居在上海，于忧愁烦闷之际，过了一段荒唐堕落的生活。有人根据胡适留下的《藏晖室札记》作了统计：59天打牌15次、喝酒17次、进戏园捧戏子11次、喝花酒和打茶围10次。直到有一次，胡适在巡捕房醒来，发现自己光着一只脚，浑身泥湿，脸上带伤，原是他前一晚醉酒殴打了巡捕。经此一事，胡适决心痛改前非，闭门读书。两个月后，他进京参加了官费留美的考试。

影响最深的人是母亲

对胡适影响最深的人，当属他的母亲。

胡适的母亲冯顺弟1873年出生，17岁时嫁给了年长其32岁的胡铁花，成为胡铁花的第三任夫人。6年后，胡铁花溘然长逝。他在去世前，留下遗嘱：穈儿（胡适名叫嗣穈，穈音mén读“门”）天资颇聪明，应该令他读书。于是，冯顺弟谨遵先夫遗训，尽其所能，供养胡适念书求学。

冯顺弟

胡适在绩溪的“来新书屋”读书时，每个学生每年的学费只要两块银元，先生对于这类学生教得并不仔细，只叫他们念死书、背死书。但冯顺弟给先生的学费特别优厚，第一年就送6块钱，以后每年增加，最后一年加到12块。她叮嘱先生给胡适“讲书”：每读一字，须讲一字的意思；每读一句，须讲一句的意思。

在《四十自述》里，胡适写道：“我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。”冯顺弟每天天刚亮时，就把胡适喊醒，告诉他昨天做错了什么事，说错了什么话，要胡适认错，要他用功读书。如果胡适犯的事大，冯顺弟就在晚上人静时，先责备胡适，再行罚，或罚跪，或拧肉，无论怎样重罚，总不许他哭出声。

母亲还给了胡适做人的教育。胡铁花的第二任妻子留下3个儿子、3个女儿。胡适的大哥从小败家，吸鸦片烟、赌博，大嫂无能而不懂事，二嫂能干而气量小。他们常常给冯顺弟这个年轻的后母气受。但“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话……”

“她只有我一个人，只因为爱我太深，望我太切，所以，她硬起心肠，送我向远地去求学。临别的时候，她装出很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。”

自离家去上海求学到冯顺弟去世，胡适只回过3次家，和母亲在一起的时间还不满6个月。离家的胡适经常写家书，向母亲汇报自己的生活学习情况。而冯顺弟则常常请胡近仁帮忙，代她给胡适写信。就这样，在一封封书信往来间，冯顺弟盼回了从海外学成归来的儿子。但仅一年后，冯顺弟就因病去世，那时，她已守寡20多年。

胡适后代的坎坷命运

胡适后代的遭遇令人唏嘘。

胡适与长子儿媳及孙子合影

胡适和江冬秀生有3个孩子。长子胡祖望1919年出生在上庄，曾就读西南联大和康奈尔大学，担任过中国台湾驻美商务官员，退休后与人合股经营公司，1960年定居美国。1990年12月，胡祖望曾去台湾。胡祖望说：“在我的记忆中，与父亲相聚的时间很少，两人总是因为求学、工作的关系分居两地。在一起时，父亲留给家庭的时间也少，平时连聊天、谈话的机会都十分难得。但父亲仍是我的偶像。”2005年，胡祖望去世。

胡适的次女胡素斐1920年出生，5岁时即患肺病夭折。对于女儿的离世，胡适很是悔恨和痛苦。1927年，身在美国的胡适致信江冬秀：“梦里忽然看见素斐，脸上都是病容。一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头；起来写了一首诗，一面写一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一场，真想不到。我想我很对不住她。如果我早点请好的医生给她医治，也许不会死。我把她糟掉了，真有点罪过。”

胡适小儿子胡思杜1921年出生，和胡适同一天生日。北京解放前夕，胡适乘机飞往南京，江冬秀和胡祖望同行，胡思杜自愿留在北京。北京解放后，胡思杜进入华北人民革命大学改造学习，在思想总结中，他如此评价胡适：“从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣，人民的敌人。”“在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感受了在父亲问题上有划分敌我的必要。”胡思杜还上缴了母亲留给他的首饰。虽然如此，1957年，在唐山铁道学院教历史的胡思杜还是被划为“右派”，他在绝望中上吊自杀，身后没有留下子嗣。

胡适唯一的孙子是胡祖望的儿子胡复，他和母亲曾淑昭现在住在美国。胡复患过小儿麻痹症，但经过手术，生活完全可以自理。他在美国劳工部争议司任职，至今未婚，也没有孩子。