屈原：那个用生命给楚辞开光的人

屈原：那个用生命给楚辞开光的人

楚威王元年(公元前340年)，秭归乐平里。

这一年，楚国正是蒸蒸日上的时候。楚威王刚打败越国，杀了越王无疆，尽取吴越之地，楚国疆域达到历史最大。

丹阳(今湖北秭归)屈家的一个偏院里，传出一声婴儿的啼哭。

这孩子姓屈，名平，字原。后来人们习惯叫他屈原。

老屈家不是普通人家。屈氏是楚国王族三大姓之一——昭、屈、景，楚王姓芈，分出来的三支贵族。换句话说，屈原是楚王的远房亲戚。

这孩子从小就不一样。

史书记载他“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”。翻译：记性好、懂政治、会说话。

这三点集于一身，就是天生的外交官加政治家。

屈家书多，这孩子从小泡在竹简堆里。白天读《诗》《书》，晚上背楚国的历史、神话、巫歌。秭归这地方是楚文化的发源地之一，到处都是上古传说：巫山神女、湘君湘夫人、大禹治水……这些故事像种子一样，埋进他脑子里。

二十岁那年，他离开家乡，去了郢都。

郢都是楚国的都城，今天湖北江陵。这座城当时有多繁华?商贾云集，车水马龙，街头巷尾到处是歌声、笑声、叫卖声。长江上船只穿梭，装载着来自巴蜀的盐、来自吴越的丝绸、来自中原的铜器。

一个乡下来的年轻人，站在郢都城门口，看着眼前的一切，心中涌起万丈豪情。

他会成为这座城的主人。

楚怀王即位后，屈原迎来了人生的高光时刻。

楚怀王这人，说他昏君吧，他前期还挺想干事的;说他明君吧，他后期干的那些破事，简直没法看。但在他还是“前期”的时候，他看中了屈原。

二十四五岁的屈原，当上了左徒。

左徒是什么官?《史记》说“入则与王图议国事，以出号令;出则接遇宾客，应对诸侯”。翻译：上朝跟国王一块儿商量国家大事，下班负责接待各国使节。

用今天的话说，国防部长加外交部长。

楚怀王对他信任到什么程度?史书上说“王甚任之”。

一个二十多岁的年轻人，站到了楚国权力的顶峰。上朝的时候，他跟国王并排坐着;接见外国使臣，他负责主谈;起草法令，他来执笔。

那几年，楚国的外交是他在搞。

他主张联齐抗秦。齐国在山东，秦国在陕西，楚国在中间。联齐抗秦，对楚国最有利——既能挡住秦国东进的势头，又能维持楚国在诸侯中的老大地位。

他几次出使齐国，把齐宣王哄得高高兴兴的，两国结成同盟。

秦惠王急了。他派张仪出使楚国，准备拆散这个同盟。

张仪这人，是个著名的“大忽悠”。他给楚怀王开了个条件：如果你跟齐国断交，我秦国把商於之地六百里割给你。

楚怀王一听六百里地，眼睛都红了。他当即宣布：跟齐国断交!

屈原从齐国回来，听说这事，当场就炸了。

他冲到王宫，跪在楚怀王面前，声泪俱下：

“大王!秦是虎狼之国，不可信!张仪是小人，他的话怎么能信?!齐国是我们的盟友，一旦断交，再无援手!”

楚怀王说：没事，等拿了地，再跟他们结盟也不晚。

屈原说：晚了!秦国就是想让咱们孤立无援!

楚怀王不听。

结果呢?楚国跟齐国断交后，派人去找张仪要地。张仪说：我说的是六里，不是六百里。

楚怀王暴怒，发兵攻秦。结果被秦军打得大败，丢盔弃甲，死了八万人，汉中也被占了。

这时候，楚怀王才想起屈原。他派人把屈原叫来，问：现在怎么办?

屈原说：再跟齐国结盟。

楚怀王说：齐国会答应吗?

屈原说：我去。

他第二次出使齐国，硬是把齐宣王又拉了回来。

但裂痕已经产生，信任已经崩塌。

这年屈原三十岁。

楚怀王十六年(公元前313年)，屈原的政治生涯画上了句号。

原因是什么?史书上说得含含糊糊：上官大夫在怀王面前进谗言。

上官大夫是谁?楚国的另一个大臣，名字叫靳尚。他怎么进谗言的?

《史记》记载：屈原替怀王起草法令，草稿还没写完，上官大夫想抢过来据为己有。屈原不给，上官大夫就跑到怀王面前说：大王您每次让屈原起草法令，屈原就拿出去到处炫耀，说“除了我，没人写得出来”。

怀王听了，很不高兴，“疏屈平”。

就这么点破事?

当然不是。真正的原因，是屈原在朝中得罪的人太多了。

他主张联齐抗秦，得罪了亲秦派。他主张整顿吏治，得罪了贪官污吏。他主张改革法制，得罪了旧贵族。他太优秀了，优秀到让所有人相形见绌，这本身就是罪。

怀王疏远他之后，他先是被免去左徒，后来干脆被赶出郢都，到汉北地区当了个没实权的官。

汉北是哪儿?今天湖北北部、河南南部一带。那地方在当时就是边疆，荒凉、偏远、穷困。

屈原第一次离开了郢都。

他登上北边的山，回头望着郢都的方向，写下了《抽思》：

“望北山而流涕兮，临流水而太息。望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。”

——望着北山我泪流满面，对着流水我长叹不止。夏天的夜晚那么短，我怎么觉得一夜像一年?

屈原被赶走后，楚怀王的日子过得更惨了。

张仪又来了一次。这回他不是来骗地，是来骗人。他跟楚怀王说：大王，您跟我秦国结盟吧，咱们一块儿去打齐国，打赢了，齐国地全归您。

楚怀王又被忽悠了。

结果呢?秦国没跟他打齐国，反过来跟齐国一块儿打楚国，楚军大败，死伤无数。

怀王没办法，又把屈原召回来，让他去齐国修复关系。

屈原第三趟去齐国，硬着头皮把齐宣王又拉了回来。

但这次回郢都后，他发现形势更差了。怀王的儿子子兰娶了秦国的公主，亲秦派在朝中占了上风。屈原跟他们对着干，又得罪了一圈人。

公元前305年，屈原被第二次流放。

这回流放的地方更远——江南。

从汉北到江南，屈原的官越当越小，路越走越远。

他沿着长江往东南走，经过洞庭湖，到达湘西。这一带当时是楚国的“蛮荒之地”，到处都是崇山峻岭、原始森林。

但也是这片土地，让他写出了最好的诗。

有一天，他路过一座庙，看见庙里画着天地山川、神灵鬼怪的壁画。他站在壁画前，一边看一边问：天是谁造的?日月星辰为什么挂在天上不会掉下来?太阳从东边升起，怎么跑到西边去了?大地谁在托着?九个天门的门是谁开的?鲸治水为什么不成功?

看守庙宇的老人听不懂他在问什么，只觉得这个穿官服的疯子可能喝多了。

但他把这些问题记下来，写了一首诗，叫《天问》。

全诗三百七十多句，一口气提了一百七十多个问题，从开天辟地问到春秋战国，从神话传说问到历史事实。没有一个答案，全是问题。

历代的学者读到《天问》，头皮都发麻。

这是中国文学史上最奇怪的一首诗——没有答案，只有问号。

楚顷襄王二十一年(公元前278年)，秦国大将白起攻陷郢都。

消息传来时，屈原正在湘西的汨罗江边。

他听到郢都陷落的消息，整个人呆住了。那座他出生长大的都城，那座他做过左徒、起草过法令、接待过各国使节的都城，那座他日思夜想、梦里回去过无数次的都城——没了。

宗庙烧了，王宫毁了，百姓跑了，楚王跑了。

一切都没了。

五月初五，汨罗江边。

这一年，屈原六十二岁。

他穿着那身破旧的官服，腰里系着一根麻绳，一个人走在江边。江风吹动他的白发和胡须，也吹动他身上的玉佩——那是他唯一还戴着的官饰。

这些天，他一直在江边走。有时自言自语，有时哼着楚地的歌谣。

有人认出他来：这不是三闾大夫吗?怎么在这里?

屈原不理他们，继续走，继续唱。

他唱的是什么?

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰!”

——长长叹息掩面流泪，哀叹百姓生活多么艰难!

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔!”

——只要是我心中向往的，就算死一万次也不后悔!

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索!”

——道路漫长啊遥远，我要上上下下去寻找!

他走到汨罗江边的一个渡口。

渡口有一个渔父，正在船上补网。他看见屈原，放下手里的活儿，问：

“你不是三闾大夫吗?怎么跑到这里来了?”

屈原说：

“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”

——全天下都浑浊，只有我干净;所有人都醉了，只有我清醒，所以被流放。

渔父笑了：

“你既然这么聪明，怎么不懂变通?世道浑浊，你就跟着搅浑水;众人醉了，你就跟着喝几杯。何必把自己搞成这样?”

屈原说：

“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎?”

——我听说，刚洗过头的人，一定要弹弹帽子上的灰;刚洗过澡的人，一定要抖抖衣服上的土。怎么能让干干净净的身体，去穿那些脏兮兮的衣服呢?

渔父叹了口气，划着船走了。江面上传来他的歌声：

“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

——沧浪江的水清啊，可以洗我的帽缨;沧浪江的水浊啊，可以洗我的脚。

——清也好，浊也好，都能活下去。

屈原站在江边，看着那条船越划越远，直到消失在江雾里。

五月初五这一天，他抱起一块石头，纵身跳进了汨罗江。

江水翻滚了一下，然后恢复平静。

屈原死后，楚国又撑了五十多年。

这五十年里，楚国被秦国一步步蚕食。公元前223年，秦将王翦攻破寿春，俘虏楚王负刍。楚国灭亡。

秦始皇统一天下，建立秦朝。他的焚书令一下，《诗》《书》百家语都被烧了，但楚地的民歌还在传唱。

楚地的人唱着《九歌》，唱着《离骚》。他们不知道屈原是谁，但记住了那个跳江的人。

汉高祖刘邦建立汉朝后，开始收集先秦文献。有个叫贾谊的年轻人，被贬到长沙，路过湘江时写了一篇赋，叫《吊屈原赋》。他把自己的遭遇比作屈原，把自己的孤独比作屈原的孤独。

汉武帝时，淮南王刘安组织人编了一本书，叫《离骚传》。他在序里说：

“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。”

——《诗经》里写爱情的不过分，写抱怨的不乱来。像《离骚》这样的，两者都占全了。

司马迁写《史记》，把屈原和贾谊放在一起，写了一篇《屈原贾生列传》。他在传末写道：

“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”

——我读屈原的作品，为他的志向悲伤。我去长沙，看见他投江的地方，没有一次不掉眼泪，想见他是怎样一个人。

两千年后，一个叫闻一多的学者说：

“屈原是中国历史上唯一有充分条件称为‘人民诗人’的人。”

每年五月初五，中国人都会过端午节。

赛龙舟，吃粽子，喝雄黄酒。

大人跟孩子讲，这是为了纪念一个叫屈原的人。

孩子们问：屈原是谁?

大人说：一个诗人。

孩子们问：他干了什么?

大人说：他跳江了。

孩子们问：为什么跳江?

大人说：因为他的国家亡了。

孩子们似懂非懂，点点头，继续吃粽子。

其实端午节的起源很复杂，可能比屈原早得多。但千百年下来，屈原成了这个节日的主人公。

为什么?

因为他用生命给“忠诚”两个字做了最极端的注解。

因为他写的诗，两千三百年后还在被人读。

因为他站在江边问的那些问题，到今天也没人能全答上来。

因为他是一个理想主义者，在一个理想主义者活不下去的时代。

他在《离骚》里写过：

“伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”

——保持清白，死于正直，这本就是前代圣贤所看重的。

他做到了。

汨罗江的水，带走了他的身体，带不走他的文字。

两千三百年后，我们还在读《离骚》，还在过端午节，还在争论他当年该不该跳江。

这就是屈原：

一个写诗写进课本的人，

一个投江投进节日的人，

一个用自己的死，让活着的人永远记住的人。