古代一个普通乞丐一天能讨多少钱，过着怎样的生活

正午的日头毒辣辣悬着，太皇河两岸的麦田金黄得晃眼。刘怀水蹲在自家那塌了半边的灶房门槛上，就着一碗照得见人影的稀粥，慢吞吞咽着昨日剩下的半块杂面饼子。

外头忽然喧嚷起来。起初是零星的叫喊，像夏日池塘里冒起的第一个水泡。接着便连成了片，脚步声杂沓，掺杂着人们的喊叫声。刘怀水停住嘴，侧耳细听。风从敞着的破门灌进来，带来断断续续的字句：

“跑了……真跑了……”

“圩门开了！王村的圩门开了！”

“官兵……是官兵来了……”

刘怀水手里的粗陶碗哐当一声落在泥地上，稀粥泼了一地。他猛地站起身，脑袋却一阵晕眩，忙扶住门框。定了定神，他三步并作两步冲出院子。

村口那棵老槐树下已聚满了人。陈老五站在平日里刘怀水常站的那块青石上，正挥舞着手臂，脖颈上青筋暴起：“千真万确！我亲眼见着王村的圩门大开！李巡检带着弓手马队冲出来了！河滩上义军的营盘空了，灶坑里的灰还是温的！”

人群炸开了锅。婆娘们拍着大腿又哭又笑，老汉们哆嗦着嘴唇念叨老天开眼，半大的小子们蹦跳着喊杀贼杀贼。几个曾给义军打过工的佃户悄悄往人后缩，脸色白得像才出甑的麦粉。

刘怀水躲在自家院墙的阴影里，手脚冰凉，胸腔里却像揣了个热炭盆，一阵冷一阵热。

败了？真败了？赵大堂那厮，当日打他板子时何等威风，此刻不也如丧家犬般逃了？刘敢子那伙强人，抢掠时何等狠辣，如今不也丢盔弃甲了？想到这里，刘怀水嘴角抽了抽，几乎要笑出声来。活该！报应！

可这快意只浮起一霎，便被更深的寒意压了下去。他刘怀水是什么人？是给义军办过事的刘管事！虽然后来被赵大堂当众打了板子，成了笑柄，可毕竟曾为虎作伥过。如今义军溃散，官兵重来，那些逃回来的老爷们、族长们，能饶过他？

祠堂里的祖宗棍，他是尝过的。那年因偷割了陈阿宝家两垄麦子，他被族老按在祠堂前，实木棍子打在臀腿上，半个月下不了炕。那还只是偷麦。若论从贼……

刘怀水打了个寒噤。逃，必须逃，立刻逃！他转身冲回屋里，手忙脚乱地翻腾。炕席下摸出个小布包，里头三十几个铜钱叮当响。几件补丁摞补丁的旧衣裤胡乱卷了，又瞥见墙上挂着的那件绸褂子。

绸褂皱得像腌菜，襟前还有块洗不掉的油渍。刘怀水盯着它看了半晌，一咬牙扯下来，塞进包袱。到底是绸的，路上或许能换口吃的。

包袱系在背上，轻飘飘没什么分量。刘怀水站在屋子当间，环顾这住了三十多年的地方：土炕上铺着发黑的草席，灶台边摆着豁口的瓦罐，梁上悬着空荡荡的蛛网。没什么可留恋的，他想。可腿却像灌了铅，迈不动步。

外头的喧哗声更大了，隐约听见陈老五在喊：“老爷们传话了！未时三刻，祠堂议事！凡给贼人做过事的，都得去说个明白！”刘怀水浑身一激灵，再不敢耽搁，拉开门低头便往外冲。

村里已乱作一团。人们三五成群，议论纷纷，有说要赶紧收麦的，有说要等官府示下的，还有胆子大的已经往王村方向跑，想去瞧个真切。没人留意这个背着个小包袱、贴着墙根疾走的身影。

出村的土路被晒得发白，浮土没过脚踝。往常这时节，路上该有推车挑担去赶集的，如今却空荡荡的，只有田里忙活着收麦的人。

刘怀水不敢走官道，只拣田间小径。麦秸扎腿，汗水糊了眼，他顾不得擦，只一个劲往南赶。走了约莫三里地，回头望时，刘村已缩成天边一团模糊的灰影，唯有那棵老槐树还依稀可辨。他腿一软，瘫坐在田埂上，呼哧呼哧喘着粗气。

包袱里还有半块饼子。他掏出来，就着田沟里浑浊的水，艰难地往下咽。好不容易吞下去，他望着远处绵延无尽的金黄麦田，忽然觉得荒唐，别人逃难都在战前，他倒好，仗打完了才逃。

歇了一炷香工夫，他重新站起来。方向呢？往哪儿去？县城是万万不能的，官府定然在抓从贼之人。他想起那些逃走的老爷们……他们好像都往洪泽湖那边去了。

对，就去洪泽湖。找到哪位老爷，说不定还能讨个差事，总比回村受族规强。这个念头让刘怀水又有了力气，他紧了紧包袱，深一脚浅一脚继续往南走。

头一晚，宿在一个废土地庙里。庙小得只能容身，神像早没了，供桌缺了条腿。刘怀水在墙角拢了些干草铺上，掏出剩下的饼子。饼已硬得啃不动，他只能掰碎了，含在嘴里慢慢化。

夜里起了风，从破窗棂灌进来，吹得他直哆嗦。他蜷在干草堆里，想起家里那床虽然破旧却厚实的棉被，想起灶膛里温着的热水。那些平常日子里的东西，此刻想来竟奢侈得像梦。

“熬过去就好了！”他喃喃自语，“等到了洪泽湖，寻着以前帮闲的老爷，给他磕头赔罪，总能赏口饭吃！”

第二日天蒙蒙亮他就醒了。腰背酸疼，肚里空得发慌。包袱里已无半点吃食，他舔了舔干裂的嘴唇，到洼坑边掬水喝了几口。

重新上路时，日头还没爬高。晨光里的麦田美得不真切，金浪一直铺到天边。刘怀水无心看景，只埋头赶路。

晌午时分，遇着一伙流民。五个人，衣衫褴褛，面黄肌瘦，有个半大孩子扯着妇人衣角嘤嘤地哭。为首的老头见刘怀水过来，哑着嗓子问：“兄弟，往哪方去？”

刘怀水警惕地打量他们，含糊道：“往西！”

“西边好，”老头叹气，“俺们从北边来，那边正打仗呢。听说淮北麦子好，想来讨条活路！”

刘怀水没搭话，加快脚步想绕过去。那孩子哭声大了：“爹，饿……”

刘怀水脚步顿了顿，手摸向怀里那三十几个铜钱。但终究没回头。

午后，饿得头昏眼花。他看见路边有片菜地，里头萝卜叶子绿油油的。四下无人，他扑过去，拔了两棵，连泥带叶往嘴里塞。萝卜还没长成，又辣又涩，他却吃得狼吞虎咽。正吃着，忽然听见狗吠，吓得他扔下萝卜就跑，一直跑到看不见菜地才停下，扶着树大口喘气。

第三天时彻底断粮了，饿到极致，胃里反倒不觉得疼，只是浑身发软，眼前阵阵发黑。路过一个小村落时，他再也撑不住，走到村口一户人家门前，颤着声求：“行行好，赏口吃的吧……”

开门的是个老婆子，上下打量他，摇头：“自家都揭不开锅了！”倒是隔壁出来个汉子，递过来半个黑窝头：“走吧，兵荒马乱的，都不易！”

刘怀水千恩万谢接过来，三两口吞了。窝头掺了麸皮，喇得喉咙疼，他却觉得是天下至味。吃完舔净手心碎屑，又讨了碗水喝。

“往哪去？”汉子问。

“洪泽湖！”

汉子皱眉：“那可远着哩。去投亲？”

“嗯……旧主家在那边！”

汉子叹口气，没再多问。

接下来的路程，刘怀水彻底成了乞儿。他学会了在村口、在路旁、在任何可能施舍的地方低头哈腰。学会了说老爷太太行行好。学会了看人脸色，哪些人面善，哪些人刻薄，渐渐能分清了。也学会了挨白眼、受呵斥，学会了被狗追着跑时拼命逃。

那件绸褂子，在第四日换了两个杂面馍和五个铜钱。对方是个走街串巷的货郎，看中了绸料，说洗洗补补还能做件里衣。刘怀水捧着馍和铜钱，心里空落落的，这褂子曾是他最体面的行头，是他刘管事的凭证。如今，只值两个馍。

越往南走，景象越荒凉。洪水冲过的痕迹触目惊心，有些路整个塌了，只能绕远。村庄越来越稀疏，乞食越来越难。有时走一整天，讨不到一口吃的。

第七日晌午，四州城的城墙终于出现在地平线上。城墙不高，灰扑扑的。城门口排着长队，挑担的、推车的挤作一团。刘怀水排到队尾，他浑身污垢，头发板结成绺，脸上黑一道白一道，裤腿破了洞，鞋张嘴露出黑乎乎的脚趾头。

排了整整一个时辰，轮到他时，守门兵丁瞥了他一眼：“哪来的？进城作甚？”

“太皇河那边……投奔主子！”兵丁不耐烦地挥手：“进去！莫在城里生事！”

进了城，刘怀水有些发懵。街道宽阔，两旁店铺林立，布庄、粮行、铁匠铺、吃食摊子，人来人往，喧闹得很。空气里混杂着烤饼香、熟肉味。

他站在街口，不知该往何处去。肚子咕噜噜叫起来。他沿街慢慢走，眼睛四下搜寻。看见一个馒头铺，刚出笼的馒头白胖胖冒着热气，香气直往鼻里钻。他在铺前徘徊许久，终究没敢开口，掌柜膀大腰圆，正瞪着眼赶苍蝇般赶着靠近的乞丐。

再往前走，到了一条巷口。几个乞丐蹲在墙角，面前摆着破碗。一个穿长衫的走过，扔下一个铜钱，几个乞丐立刻扑上去抢，最后被个年轻乞丐抢到手，得意地塞进怀里。刘怀水看了半晌。

日落时分，他走到城西一座石桥下。桥洞颇宽敞，里头已躺了几个人，都是乞丐模样，有的睡觉，有的捉虱子，有的啃着不知哪捡的骨头。

刘怀水犹豫片刻，走了进去。无人理会他。各自占着一隅天地，连眼皮都懒得抬。他在靠里处寻了个角落，蜷身坐下。桥洞阴凉，比外头舒服。身下是硬泥地，但总比露宿荒野强。

天黑了，城里灯火渐次亮起，远远传来模糊的市声、笑声、丝竹声。桥洞里却静得很，只有鼾声、咳嗽声和桥下流水的潺潺声。

刘怀水仰面躺着，望着桥拱上斑驳的水渍，忽然觉得，这样也好。不必提心吊胆，不必看人脸色，不必算计明日如何。饿了便讨，讨不着便饿着。困了便睡，醒了便发呆。简单，直接。

他想起在刘村的日子。想起自己也曾有屋有田，虽穷却安稳。想起给义军管事时，那种扬眉吐气的光景。想起被赵大堂当众打板子的屈辱，想起逃亡路上的艰辛。一切如梦幻泡影。

如今梦醒了。他刘怀水，什么都不是了。不是农人，不是管事，不是帮闲。只是四州城无数乞丐中的一个，蝼蚁般活着。

桥外传来梆子声，三更了。刘怀水翻个身，闭上眼。明日得寻个碗，正经开始乞讨。或许去城隍庙前，那里香客多，善心人或许也多。或许跟老乞丐们学学，怎么讨才能多讨些……想着想着，沉沉睡去。

翌日天蒙蒙亮，桥洞里的乞丐们陆续起身。刘怀水也爬起来，拍拍身上尘土，虽拍不净，到底是个意思。他走出桥洞，晨光熹微，街上行人尚稀。早点铺刚卸门板，伙计见他，挥手驱赶：“去去！还没开张！”刘怀水默默走开。

他在街边垃圾堆旁寻到半个破陶碗，碗沿有个豁口，但还能用。他捡起来，用衣角擦了擦，捧在手里。好了，这便是他往后谋生的家什了。

刘怀水捧着碗，走到城隍庙前的空场。这里已有不少乞丐，各自占着一隅。他寻了个角落蹲下，将碗摆在面前，低下头，开始等待。

日头渐高，香客多了起来。穿绸衫的富户，着布衣的平民，挑担的小贩。刘怀水学着旁人，每逢有人经过，便低声道：“行行好，赏口吃的吧……”

大多人无视而过。偶有停步的，扔下个铜钱或半块干粮。每逢此时，刘怀水便忙不迭道谢，将东西小心收好。

晌午时分，他已讨到三个铜钱和一块硬馍。他将馍掰碎了，就着庙前施舍的茶水，慢慢咽下。茶水淡而无味，馍硬得硌牙，却能填肚子。

吃着吃着，他嘴角竟浮起一丝极淡的笑。他想起了赵大堂，想起了刘敢子，想起了陈老五，想起了刘村的所有人。他们此刻在做什么呢？该都在抢收麦子吧？今年光景好，该是个丰年。

而他刘怀水，在这里做乞丐。这是报应么？是活该么？他不知道，也不愿去想了。

午后，他挪到城门附近。这里来往人多，商队、脚夫、行人，川流不息。果然，到日头偏西时，他又多了两个铜钱和半个馒头。

黄昏，他回到石桥下。几个老乞丐围着一小堆火，烤着不知哪来的芋头。见他回来，一个缺牙老头抬眼：“新来的？今日如何？”

刘怀水掏出怀里的东西，五个铜钱，剩下的半个馒头。老头点点头：“饿不死了！”另一个年轻些的凑过来：“明日跟我去东门，那边商队阔气。”刘怀水嗯了一声。

夜深了，桥洞重归寂静。刘怀水躺在干草上，听着桥下汩汩水声，忽然觉得，这般日子，或许能过下去。

简单，直接，不必思前想后。他合上眼，沉入黑甜梦乡。这一次，无梦。