第一软饭男去世，伺候美妇13年继承268亿，遗产归谁成谜

人生的际遇往往充满未知，有人终其一生勤勤恳恳，只为求得一份安稳富足。有人收获了常人难以企及的财富，却也错过了最朴素的温暖。

2025年10月，李春平在北京一所医院悄然离世，这位曾手握268亿遗产、被誉为“中国首善”的富豪，告别世界时身旁没有任何亲友陪伴，只剩无尽的寂寥。

李春平享年76岁，从落魄青年到亿万富豪，从慈善达人到孤家寡人，他的一生充满传奇与争议。

这样极端的人生反差，留给世人太多思考，而他用13年陪伴换来的268亿巨额遗产，在他离世后究竟会归属何人？

2025年10月，北京一家医院的病房里，心电监护仪的曲线归于平直，76岁的李春平生命定格。

病床旁没人握手、没人告别，连那个曾说要照顾他到老的女人都不知去向。

门口冷清得厉害，与他当年出入豪宅时身边人前呼后拥的架势完全两样。

这个曾被说成“268亿身家的神秘富豪”“百年慈善第一人”的人，手里握过39本房产证，光房租一年就能收近七千万，生前累计捐款超6.3亿，可到头来，连一个能在临终前喊他一声“爸”的亲人都没在身边。

这种反差，并不是简单一句“富贵难保晚年”就能概括的。

要看懂他的结局，就得从他最底层、最狼狈的时候讲起。

时间拉回到上世纪七十年代末。

1977年前后，他刚从劳改农场出来，背着案底，党籍没了，公职没了，回家还被父母关在门外。

亲戚朋友避之不及，他一度靠在饭馆门口捡别人剩饭吃活命。

二十多岁正该出头的年纪，他却把人生所有的路都走死了，只剩下一个念头：离开这个地方，换个世界重新开始。

那会儿，北京能接触到外国人、能看见外面世界的地方不多，他就天天蹲在北京饭店门口守人，等一个几乎不可能砸到头上的机会。

结果真让他碰上，一位年近七十的好莱坞女星，看中了这个眉眼秀气、会拉手风琴的中国小伙，以“干儿子”的名义把他带去了美国。

所谓“干儿子”，更多是给外人看的说法，真实关系是大他39岁的情人。

从那一刻起，他的人生等于押上青春，赌一场感情和财富打包的长局。

去了美国之后，他并不是立刻飞黄腾达。

头五年都没资格住进女星的正房，只能自己在外租房，每天按时去她家报到，做饭、按摩、陪聊天，还要应付她情绪起伏。

后来女星查出乳腺癌，性格变得暴躁，动不动就打骂他，他也没走人。

那几年，他给她喂饭、擦身、倒屎倒尿，几乎把自己当成全天候护工来用。

一个三十出头的男人，把自己的黄金年龄压在这样一段关系里，不是几句“有情有义”就能讲清楚的。

1990年，女明星临终前终于和他登记结婚。

几天后她去世，留下一份关键遗嘱：全部财产归他。

但后面还跟了两条附加条件，终身不得公开她的身份，终身不得再娶。

看上去只是两条简单约束，却像两道大锁，扣死了他之后三十多年的人生出路。

1991年，他带着这份遗产回到北京，成了突然冒出来的“神秘大款”。

他买下蓝鸟春平广场，在华侨村住进1500平的豪宅，车库里停着好几辆劳斯莱斯，雇了几十个佣人，过上极尽奢华的日子。

他开始频频出现在各种捐赠名单上：密云泥石流，他捐20万；1998年大洪水，他捐210万；非典爆发，他掏出300万和一大批防疫物资；2008年汶川地震，他又往灾区砸进数百万。

到2016年，累计捐款超过6.3亿，平均每天相当于捐出七万块。

红十字会给他发奖，媒体给他加冕“百年慈善第一人”，他本人也似乎把“捐钱做好事”当成填补内心空洞的方式。

可钱再多，解决不了所有问题。

美国那边的遗嘱规定，让他永远没法公开这段婚姻，也不敢再婚。

他在国内和圈内一个小演员谈过恋爱，还生了个儿子，可就是因为“不得再娶”这条死规定，他迟迟不给对方名分。

再加上身边人挑拨、利益纠缠，父子关系最终彻底断裂。

他能轻松签下巨额捐款支票，却买不到一张真正意义上的“家庭入场券”。

住在巨大豪宅里，身边佣人来来往往，访客络绎不绝，真正能把他当普通人、能坐下聊几句心里话的，又有几个？

他大概也清楚很多人是冲着钱来的，但一旦你的人生是靠一段见不得光、说不出口的情感交易换来的，再想谈“纯粹的感情”，心里难免发虚。

2016年，他被确诊为阿尔茨海默症，记忆衰退、判断力下降。

从那一刻起，他从掌控自己财富的人，慢慢变成了一块肥肉。

首先上手的是多年来跟在他身边的助手刘长志。

刘先是怂恿他去澳门豪赌，一顿操作把近一个亿扔进赌场。

接着又说服他把资产交给一家“中科”公司托管，再然后通过抵押两处房产套现2.5亿，其中1.1亿直接落进刘自己的腰包。

为了让老人对这些事儿彻底糊涂，刘长志长期给他喂安眠药，让他处在昏昏沉沉的状态，对资产流失完全没概念。

一个曾经靠清醒和忍耐熬过十三年、紧紧抓住别人遗产的人，到晚年却连自己银行卡上还剩多少钱都搞不清楚。

2017年，又一个关键人物登场。

保姆余启存来他家打工才两个月，就把这个神志不清的老人带去登记结婚。

一张结婚证在手，她立刻从雇员变成了“法定配偶”。

之前，他还跟当时的女友韩铠伊做过公证，一旦自己丧失行为能力，由韩铠伊做监护人，遗产留给儿子。

可在婚姻法和继承法的现实里，配偶的法律地位天然在公证约定之上。

这么一来，那份事先的安排瞬间作废，韩铠伊和儿子被彻底挡在门外。

从那以后，他们整整九年没再见到他。

一个当年在美国为年长情人端屎端尿、守了十三年病床的人，最后的结果是：自己成了病床上的“猎物”，被身边的“看护者”合起伙来层层掏空。

他去世时，外界对他究竟还剩多少资产已经说不清楚。

最早说的268亿身家，后来被质疑有夸大的成分，加上多年抵押、转移、变卖，数字早已面目全非。

围绕他遗产的拉锯战，一边是自称“合法妻子”的保姆，一边是血缘上的儿子和曾经的近身女友，还有各种公司和债权人搅在一起，最后会落到谁手里，现在也没有确定答案。

有人把他的一生当传奇，觉得从劳改犯熬成大富翁、热衷行善，是“活成了神话”。

也有人觉得他是悲剧，为一份见不得光的情感付出全部青春，换来的是不能婚娶、不能公开的孤独结局。

还有人冷冷一句“活该”，认为他当年用特殊方式获取的财富，注定守不住。

真正值得琢磨的，其实是这条线。

当一个人的金钱是一段极度不对等关系的产物，起点就写好了代价是孤独和沉默，那么这笔钱从一开始就不稳。

等到他老了、病了、失去反抗能力，那些围着钱打转的人，只是在延续当年那套逻辑——只是角色互换而已。