冯道站着迎郭威，跪着迎郭威回汴梁：一个老官僚的四十年心跳

曲阜孔庙那几根斑驳的柏木梁柱下，郭威撩袍跪拜时，冯道正在汴梁宫门外搓着冻僵的手指。他没穿朝服，只套了件半旧不新的青灰襕袍——这身打扮，是早年在后唐长兴年间给李嗣源当翰林学士时的老样式了。消息传来，他一把掀开窗纸，盯着外头飘雪的天光看了半晌，突然说：“我等四朝，等来的不是龙椅，是香炉。”

这话没人接茬。可三天后，郭威的车驾刚过陈桥驿，冯道已换上全套紫金鱼袋、七旒冠冕，端端正正跪在宣德门内青砖地上。膝盖压得生疼，他也没扶一下地。有人嘀咕：“冯公前番见郭帅入城，可是拄着拐杖直挺挺站着的。”他听见了，只把腰又往下沉了半分，额头几乎贴上冰面。

那年是公元950年冬，后汉隐帝刘承祐疑心太重，一夜之间屠尽顾命大臣杨邠、史弘肇、王章三家满门，连带抄没宅邸一百六十八口人命——郭威当时正在邺都统兵，家眷尽数在京，活下来的，只剩他本人、养子郭荣（柴君贵），还有远在大名府的妾室董氏。冯道清楚这笔账：郭家断了根，刘家也快断了——刘知远称帝三年即崩，两个亲儿子暴卒，只剩个病弱的陈王刘承勋，太后李三娘抱着幼子缩在宫里，连话都不敢大声说。

所以当王峻捧着劝进表来找冯道落款时，他眼皮都没抬：“你们写，我签。”不是傲，是怕。他侍奉过唐明宗、晋高祖、汉高祖，见过太多“天子”登基不过百日就暴毙街头。郭威那晚摸黑来他府上，靴底还沾着兖州战场的泥，开口第一句不是“先生助我”，而是：“吾家一百六十八口，如今剩几人？您说，这龙椅烫不烫手？”

冯道没答，只递过去一盏温酒。后来他真去了徐州接刘赟——一个没打过仗、没赈过灾、连汴梁都没进过几次的年轻人。路上雪大，冻死了两匹驿马。他坐在车厢里，听见车夫咳嗽着念叨：“这新主子，连马鞍都坐不稳……”冯道掀帘看了眼灰蒙蒙的天，心想：稳不稳的，又不是靠屁股。

可谁也没料到，郭威灭了慕容彦超之后没回汴梁，却折向曲阜。腊月廿三，他带着三百甲士，步行三里，在孔庙棂星门前解甲焚香。他没穿龙袍，连玉带都没系，只一身素麻深衣，对着至圣先师牌位磕了三个响头。冯道听说时，手里的茶盏“当啷”一声磕在案角，裂开一道细纹。

他懂。五代乱世里，没人真信“礼乐征伐自天子出”，可郭威偏要信。他信的不是孔子，是百姓心里那点还没死透的指望——指望修堤治水的人记得百姓饿不饿，指望掌兵的人知道刀该往哪砍。冯道跪迎那天，没提社稷，没说江山，只说：“曲阜一拜，天下人心里的秤，终于有了准星。”

郭荣修澶州河堤那年，淹死过十七个民夫。郭威亲自去河工营里，把那十七人的名字一个个记在皮册上，又让冯道拟诏：免三州徭役五年。诏书底下，盖的是“大周皇帝之玺”，不是“郭威之印”。

你品品。