戴美帝：把书读给你听

　　我曾在《读两本书主义》中写到蹲着读书。有人就问，为什么要蹲着读呢？并没有什么寓意，只是觉得蹲着舒服，个人习惯吧。

　　每日吃过早饭，先生在一旁忙活着滤水，烧水，泡茶，或泡一杯清茶，或冲一杯咖啡，或煮一杯十年陈皮水。我只“负责”蹲在小餐桌旁边，悠哉游哉地品茶，读书，惬意而满足。

　　三年过来，我蹲在小餐桌旁，读完了收入上起周代、下迄明末的222篇文章的《古文观止》，间或也读《新华成语词典》中的大部分词条。当然，也翻看一些其他古书和杂书——只是“读两本书主义”，是我三年多来的“主题”，听众只有先生一人，把书读给他听。

　　我们读中学那会儿，上语文课也跟今天的学生们一样，“一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文”。于我而言，最难啃的骨头就是古文。成家之后，先生每次劝我读《古文观止》，我总是百般推脱，“逼”得急了，就会蹦出一句：“读竖排版繁体字的书会死人的！”

　　到女儿上初高中时，先生常在休息日，为她精选统编教材以外的一两篇《古文观止》中的文章，先让女儿预习，再为她串讲、通释，然后，让女儿大声读给他听，几乎每周如此。在一边干家务活的我，无意间竟成了一个“旁听生”。

　　记得先生为女儿讲《卜居》时，讲到屈原的“八个反问”，并大声读出来，特别是太卜詹尹之所言：“夫尺有所短，寸有所长；物有所不足，智有所不明；数有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意，龟策诚不能知此事！”直面人生，直指人心——人生本来就是充满疑窦而又无可如何的，故至今言犹在耳，不能忘怀。

　　当然，“旁听生”的我所听来的远不止于此。听得多了，觉得《古文观止》中的文章，义理精当，篇篇精彩。先生常说，好文章必须读出来听。所以我暗地里萌生出一种想把书读给先生听的冲动。尤其是看着先生与女儿对每一篇文章的问对，分析，讨论，竟羡慕起父女俩这对“读书搭子”头顶头认真学习的那股劲儿，多美好啊！心中不免生出些许自卑……

　　自卑归自卑，但仍自欺欺人“霸道”地想：先生是我的，女儿也是我的，先生和女儿所拥有的不都是“我的”嘛！只是知识与学问，却是怪怪的，谁学到，谁掌握，属于谁。俗话常说：“爹有娘有，不如自有；哥有弟有，等于没有。”讲的是可以赠送或继承的实物与钱财尚且如此，更何况是不可转赠的头脑中的知识呢。

　　“临渊羡鱼，不如退而结网。”与其自卑，何如迎头赶上！故于四年前开春，我硬着头皮开读《古文观止》。恐惧，一想到古文，我就“头秃”。刚开始读，佶屈聱牙，满眼生字，断句，正音，都是问题，只能磕磕绊绊地读完一篇文章，囧！但先生总是搬一把小凳，坐在我身旁，耐心听我诵读，一遍，两遍，三遍，然后帮我“扫雷”。

　　我所读的《古文观止》，是安徽教育出版社于1984年出版的。这本书，最初是先生读，读了几十年，现在仍在时不时地翻看。女儿初高中时，读的也是这一本。后来，女儿打电话跟爸爸要《古文观止》，给她买了一部同样版本的新书寄去，女儿不开心地说，就想要爸爸批注过的那本。后来，我打开“那本”，每一篇文章，每一个页码，都可以看到当年父女俩读过的印记，有先生的勾画，感慨，批注，也有女儿为生僻字注音以及为金句描红呢。我读“那本”，时时处处都能看见先生与女儿的影子。其他版本只供“参酌”。

　　我就这么追着先生与女儿读《古文观止》，越读越爱不释手，不禁有些恨自己，怎么就那么不听人劝呢，早些开读该多好啊！宋代大儒朱熹《劝学说》劝得好：“勿谓今日不学而有来日，勿谓今年不学而有来年，日月逝矣，岁不我延。呜呼已矣！是谁之愆？”

　　尽管初读磕巴，再读就通顺了，三读四读五读六读便畅流如水。有的文章，特别是我喜欢的先秦文如《左传》《国语》、汉文如《史记》、唐文如韩愈之宏论，其每一篇名文，都读过不止几十遍上百回吧。先生常说，能把文章读通，读畅，文意也就领会得差不多了，越读越流畅，理解便会越深，这也就是古人所说的“书读十遍，其义自见”吧。

　　当年女儿读书，总希望爸爸坐在附近。她说，爸爸写爸爸的文章，我读我的书，不会影响吧？爸爸当然说不影响。我现在能理解他们的“不影响”了。我如今读书，也希望先生在身边，我念错一个字，发错一个音，先生都会及时纠正，进而讲解。有时我读书，先生听着听着，忽然来了兴致，捧起书操着一口浓浓的乡音读起来，从他那抑扬顿挫声音洪亮的读书声中，我更真切地感受到文章的气韵与美妙。

　　三四年时间，倏忽而过。从去年10月份起，我开始从头“复读”《古文观止》，一如既往地晨起蹲着，一篇一篇地默默预习，一遍一遍地大声朗读。先生对我说：“我目之所见，没见过周围任何一个人，真真在在、一篇不落地读完《古文观止》的全部文章，你是第一个。”我知道，这是当“老师”的先生，在鼓励那个曾经落后的“差等生”。当然，我也明白，先生之美我者，私我也。

　　我对先生表示，等“复读”完《古文观止》和《新华成语词典》，我还想扩大一点范围，读一些“经史子集”中的经典好书，像你经常说的《礼记》啦，《说苑》啦，《世说新语》啦，《文心雕龙》啦，等等，你给我开份书单吧，我一部一部地读给你听。先生哈哈大笑说，“用君之心，行君之意”，我这个“读书搭子”一定会帮办到底的！

2026年2月15日于京东果园南书坊

　　戴美帝，原名戴东英。祖籍山东莱西。曾在阳泉市公安局工作多年，2001年调入北京。全国公安文联联络部原主任。中国作家协会会员、中国散文学会会员、全国公安文联会员、阳泉市书法家协会会员。有散文杂文发表于《人民日报》《光明日报》《中国纪检监察报》《中国新闻出版广电报》《工人日报》《农民日报》《中国社会报》《人民公安报》《北京晚报》和《散文选刊》《生态文化》等报刊。新近出版散文集《谚云》（合作）。

来源：《谚云》公众号