为何说华夏历史也不可靠？因为这个朝代干过这样一件事情！

文/胡铁瓜

如果说西方历史中存在大量虚假杜撰、无中生有的东西是为了吹捧自己，证明自己的文明自古以来就很优秀，那么咱们的历史中则是有很多被人刻意掩盖或者说毁灭掉的东西，目的就是为了不让后人知道历史的真相！

要是有一天你回老家，发现自家祖坟让人刨了，祠堂给砸了，连传了十几代的族谱都让人一把火烧了，你啥心情？

是不是得气的脑瓜子嗡嗡的，浑身冒火？是不是有种被人硬生生掐断了根的恨？

这种事，搁谁身上都受不了。可咱要是把眼光放远点，放到一个国家、一个民族的集体记忆上，你就会发现，这种缺德事，历史上真有人干过。而且干得最彻底、最系统、最白纸黑字有据可查的，就是离咱们最近的封建王朝——满清。

今天我胡铁瓜就说说这大清朝，是怎么拿着锤子凿子，把咱们老祖宗刻在石头上的历史，给硬生生砸成粉末、磨成空白的。

你敢信吗？清朝有过一场持续快一百年、席卷全国的毁碑行动。光是乾隆那老儿在位的时候，有清宫档案明文记载的，就砸毁、磨平了14541块碑刻，顺带还毁了949块配套的匾额。再算上顺治、康熙、雍正这三朝的持续清理，明朝留下来的碑刻，被毁的总数保守算下来，都超过两万块。

两万块是啥概念？咱就按一块碑一米高算，一块接一块摞起来，比两个珠穆朗玛峰加起来都高两倍多！老祖宗常说“纸寿千年，金石寿万年”，当年那些人费了老鼻子劲，把大事小情刻在石头上，就是信得过石头的硬气，觉得竹简会烂、纸张会潮、嘴皮子传的会跑偏，只有刻在石头上的字，能扛过风雨、躲过兵火，把真相留给后人。

可他们千算万算，没算到，有一帮人比风雨狠多了，比兵火绝多了，愣是把这些刻着真话的石头，全给毁了。

可能有人会说：不就是几块破石头吗？砸了就砸了，能咋地？还能影响我看历史？

哎，你这话就大错特错了！你得先整明白，古人啥玩意儿才会往石头上刻？

那可不是家长里短的废话，全是一个时代最核心、最不想被篡改的东西：边关打了胜仗，要刻碑，把谁带的兵、怎么打的、斩了多少敌人、守住了哪片土地，全写得明明白白。当官的在地方上给老百姓修了河坝、免了苛捐杂税、平了冤假错案，老百姓感念他，要刻碑，这是民间给的口碑，比朝廷给的黄马褂都金贵，甚至村里定个乡规民约、家族里定个家规，都要刻碑立在村口祠堂，就是为了让所有人看着，不能改，不能赖。

说白了，这些石碑，就是古代的“不可篡改硬盘”，是比官修史书还靠谱的“一手证词”。很多史官不敢写、不愿写、被改了的事儿，全在这些石碑上刻着。

而大清朝的皇帝，最先盯上的，就是这些藏着真话的“硬盘”。

咱先说说这事儿的由头，说起来还有点黑色幽默。

乾隆四十九年，也就是1784年，甘肃灵台县出了个叫武粤生的知县。这人本事不大，官瘾不小，贪财的胃口更是大得离谱。在任三年，正事没干成几件，贪赃枉法的事倒是没少干，把当地老百姓折腾得怨声载道。结果等到他离任的时候，还干了件更离谱的事——强令当地百姓凑钱给他造“万民衣伞”，立德政碑。

懂点古代官场规矩的都知道，这“万民伞”和“德政碑”，本来是地方官离任时，老百姓感念他的恩德，自发凑钱弄的，算是民间给的“口碑认证”。可发展到后来，早就成了官场的陋习，基本都是官员逼着地方士绅和百姓摊派搞的，说白了就是花钱买个好名声，哪怕你贪得再狠，走的时候有块德政碑，脸上也有光。

武粤生这事，很快就捅到了陕甘总督福康安那里。福康安是乾隆跟前最得宠的亲信，眼里揉不得沙子的主，当即就写了奏折，把武粤生狠狠参了一本，连带着把这种强行立德政碑的歪风邪气也一起告了上去。

乾隆一看奏折，当场就火了。一方面是气这种贪官污吏居然敢明目张胆地欺世盗名，另一方面，是他从这件事里，嗅到了一丝让他浑身不舒服的气息——一个官员的好坏，居然要靠民间立的碑来定？那我这个皇帝，还有朝廷的权威，往哪放？

皇帝一怒，那就是雷霆手段。一道死命令直接下到了全国各省的督抚手里：全国范围内，立刻开展普查，凡是现任、历任官员立的去思碑、德政碑，不管是谁立的，不管立的是谁，一律扑毁砸掉，半块都不许留。

这命令一下，整个大清朝瞬间就变成了大型“拆碑现场”。从乾隆五十年年初开始，各省督抚就像搞年终大扫除一样，带着人满世界找碑，从省城到州县，从官署到乡村，但凡立着的碑，挨个查，只要是德政碑、去思碑，二话不说直接砸。

到了年底，各省的奏折汇总到军机处，最后统计出来的数字，连乾隆自己都可能没想到：短短一年时间，全国一共砸毁了14541块德政碑、去思碑，顺带销毁了949块配套的匾额。就连孤悬海外的台湾一府三县，都没落下，一口气砸了95块碑。

这数儿不是我瞎编的，是中国第一历史档案馆里藏着的，乾隆朝的朱批奏折、军机处的录副奏折，还有《清高宗实录》卷1244里白纸黑字写着的，半点儿水分都没有！

可能有人又说了：这不就是整顿吏治吗？砸得好！这些全是拍马屁的面子工程，留着有啥用？

别急，这只是冰山一角。如果你以为这场席卷全国的毁碑运动，仅仅是为了反贪污、整歪风，那你就太小看乾隆的心思了。这背后的水，深到你想象不到。

乾隆在给各省督抚的谕旨里，话说得冠冕堂皇：“盖此等事多出于下属献媚逢迎，及地方绅衿与出入公门、包揽词讼之辈倡议纠合，假公敛费，上以结交官长，下以私饱其囊，而非出于舆论之同、懿德之好也。”

翻译成大白话就是：这些立碑的事，全是下属拍马屁、地方劣绅借着这个名头敛财的手段，根本不是老百姓真心实意想立的。

这话听着没毛病，可你仔细品品，这里面藏着一个巨大的逻辑漏洞：既然是为了反贪污、整肃官场陋习，那你把那些贪官污吏的碑砸了就行了，为什么要把前朝的碑也捎带上？为什么要把那些记录边防战事、前朝历史、民间记事的石碑，也一并凿平磨毁、砸断深埋？

原因只有一个：有些历史，清朝从根上就不想让后人看见。

而他们最先要抹掉的，就是明朝和他们老祖宗相关的那些事儿。

咱把目光拉回咱们辽宁，也就是当年的辽东。这里是明长城的东段起点，是明朝和后金（也就是清朝的前身）反复拉锯厮杀了几十年的主战场。努尔哈赤的“七大恨”是在这儿起兵的，袁崇焕的宁远大捷是在这儿打的，那些战死的明军将士，他们的墓碑、纪功碑上，写的是什么？写的是“抗击外虏”。在清朝统治者眼里，这“外虏”两个字，就是指着鼻子骂自己，每一个字都在拆他们“天命所归”的台。

清朝的官方叙事里，一直说自己入关是“顺天应人”，是帮明朝报了李自成攻破北京的仇，是从乱臣贼子手里拿的天下，从来不是明朝的叛臣。可辽东那些明代石碑上，明明白白刻着：努尔哈赤的先祖，是明朝册封的建州卫官员，拿着明朝的俸禄，是实打实的明朝臣子，努尔哈赤自己，官拜建州左卫都督佥事、龙虎将军，先后八次进京朝贡，领明朝的俸禄、受明朝的印信，后来的起兵反明，就是板上钉钉的谋逆。

更要命的是，这些石碑上，还刻着明军一次次击败后金、清军的真实战功，刻着明军怎么平定建州叛乱，怎么擒斩女真首领，怎么修筑边防防线。这些内容，每一个字都在打清朝皇室的脸，自然是必须彻底抹去的“违碍内容”。

乾隆四十三年十月，一道圣旨直接发到了盛京将军手里，写得明明白白：“奉天各属所有神祠坟墓碑碣及村堡隘口门匾等项详细查明，如有违碍字样，即行磨毁改刻”。

说白了，就是把奉天（也就是今天的辽宁）所有的石碑，全给我查一遍，但凡有一点不顺眼的，全给我磨了砸了！

负责干这个事儿的，就是乾隆的亲信福康安。这哥们干得那叫一个彻底，带着人把奉天24个州县全跑了一遍，从总兵府到村堡隘口，从祠堂庙宇到荒郊坟地，但凡有字的石头，全给查了个底朝天。

我给你唠个真事儿，就发生在辽宁北镇，是2018年的事儿。

北镇当年叫广宁城，是明代辽东总兵府的驻地，相当于当时辽东的军事指挥中心。2018年8月，北镇当地的历史学者贾辉，在市政府新区东南的渣土堆里，捡着了几块石碑残片。洗干净拓完片一看，当场就惊了——这是明万历年间，明军活捉建州女真首领王杲的大捷碑残片。

王杲是谁？是建州右卫的大首领，也是清太祖努尔哈赤的亲外祖父。万历年间，王杲在辽东起兵反明，被当时的辽东总兵李成梁率军击败，生擒活捉，先押到广宁，再转押到北京，最后凌迟处死。这是万历初年明朝在辽东最大的战功之一，当年明军为了纪念这场大捷，专门刻了一块巨大的石碑，立在辽东总兵府的门前，把整个作战的过程、擒获王杲的细节、参战将士的名单，一笔一划全刻在了上面。

这块碑，在乾隆眼里，就是头号眼中钉。福康安一到广宁城，第一件事就是把这块碑砸得粉碎，连残片都扔到了渣土堆里，恨不得让它彻底从世上消失。

要不是2018年这几块残片被捡着，我们根本就不知道这块碑的存在。现在残片上，只剩下“臣率将士”“贼惟惧之”“保固东土”“贺溱等”“押解京都”这些支离破碎的文字，勉强能拼出当年的事件。可石碑上完整的作战细节、当时辽东的真实局势、明军的具体部署，还有那些参战将士的名字，已经随着被砸烂的石头，永远消失了。

我们今天能看到的关于这场战役的记录，只有《明史》里寥寥几十字，而这些内容，早就被清朝的史官筛选、修改过了。

这还只是冰山一角。当年北镇庙里，明万历年间立的“医无闾碑”，记录着李成梁在辽东的战功，也被乾隆年间直接毁了，大连瓦房店的羊官堡，明代海防城堡，城墙上原来镶着一块刻着“镇夷”两个大字的石匾，能追溯到隋唐时期，现在也没了踪影，盖州修路的时候挖出来的明代城隍庙碑，只剩中间一截，上下全被砸毁了，从山海关到嘉峪关，整个明长城沿线的明代关隘石刻，但凡记录了明军击败清军的内容，十有八九都被人工凿磨得面目全非，很多人以为是风雨侵蚀，其实全是当年那帮人干的好事。

你以为只毁辽东的？江南地区，更是这场毁碑行动的重灾区。

江南是明代的文化中心，也是清军入关之后，抗清斗争最激烈的地方。扬州十日、嘉定三屠，这些清军南下时的暴行，当地的老百姓，要么刻在了石碑上，要么记在了祠堂的碑记里。还有很多明代的官员、文人，抗清牺牲之后，当地人为了纪念他们，也立了大量的碑刻。这些内容，全是清朝皇帝眼里的“违碍内容”，必须彻底抹去。

从康熙朝开始，江南的督抚就接到了圣旨，凡是涉及南明年号、抗清事迹、清军南下相关内容的碑刻，一律销毁。哪怕是碑上出现了“大明”两个字，也要磨掉重刻。甚至连那些跟政治完全不沾边的碑刻，也没能逃过——比如明代地方官给老百姓修河、筑堤、赈灾、建学校的碑，哪怕只是记录了官员给老百姓办的实事，只要是明朝的，也大多被敲掉了。

更离谱的是，连几百年前宋朝的碑，他都不放过！

只要碑上有“虏”“夷”“胡”“狄”这些字，哪怕是当年骂金朝、骂元朝的，也得给你磨掉！就说岳飞岳武穆，咱们都知道的抗金英雄，当年宋朝人写的《三朝北盟会编》里，有一句“岳飞、范琼辈皆以跋扈赐死”，结果到了乾隆修《四库全书》的时候，直接把“岳飞”俩字给抠掉了，就剩个范琼！你说他膈应人不？连几百年前的英雄名字，他都容不下！

不光是改书，连岳飞庙的碑，但凡有一点不顺眼的，也得给你改了磨了。康熙南巡的时候，在镇江看到秦桧的碑刻，说秦桧字写得再好，人品不行，直接命人把碑文给覆盖了，重刻别的内容。连奸臣的碑都要管，更别说那些骂过“夷狄”的忠臣碑了。

说到这儿，可能有人又问了：毁这些跟明朝相关的碑，我能理解，毕竟是改朝换代，要巩固统治。可那些德政碑，哪怕是前朝清官的，老百姓真心实意立的，乾隆为什么也要全毁了？

这里面，藏着乾隆最深的心思，也是最狠的算计。

其实对于官员立德政碑这件事，清朝前三任皇帝的态度，是完全不一样的，从这个变化里，你就能清清楚楚地看到，清朝的皇权，是怎么一步步收紧，最后把民间的话语权彻底掐死的。

康熙这个人，是出了名的自信。康熙四十二年，就有大臣上奏，建议他下令禁止地方督抚立德政碑。康熙大手一挥，直接拒绝了，还说了一句很霸气的话：“凡居官果优，纵欲禁止百姓立碑，亦不能止；如劣迹昭著，虽强令建碑，后必毁坏。”

意思很明白：真正的好官，老百姓发自内心给他立碑，你拦都拦不住；那些劣迹斑斑的坏官，就算今天逼着人家给他立了碑，明天也得被人砸了。康熙的自信，来自于他觉得自己的统治够稳，民心在自己手里，前朝那点事儿，根本翻不起浪，民间的口碑，也动摇不了他的皇权。

到了雍正朝，画风就完全变了。雍正五年，他在给那些即将上任的地方官员的训诫里，就明确说了一句：“沽名邀誉，乃居官之大患。”他已经敏锐地察觉到，立碑这件事背后，藏着的不只是官场的陋习，还有地方官员和士绅勾结、收买人心、甚至挑战朝廷权威的隐患。所以他虽然没有下令全国毁碑，却已经在暗中严防死守，不许官员借着立碑沽名钓誉。

再到乾隆这里，直接就炸了。他不光看到了立碑背后的利益交换，更看到了最核心的权力威胁。他在给各省督抚的密谕里，把话说得再明白不过了：“官员之贤否，惟朕与督抚得以知之，百姓何得擅立碑碣，以定其优劣？”

翻译成大白话就是：一个当官的，是好是坏，只能由我这个皇帝，还有上面的督抚说了算，老百姓有什么资格评价？有什么资格把自己的评价刻在石头上，流传后世？

说白了，乾隆要毁掉的，从来都不是几块石碑，而是民间对官方的评价权，是老百姓说话的资格。在他的统治逻辑里，整个天下，所有的话语权，都必须出自皇权，出自他这个皇帝。一个官员，能不能升官，能不能有好名声，不取决于老百姓认不认可你，只取决于我这个皇帝认不认可你。你要是把老百姓哄好了，给你立了碑，那你就是在收买人心，就是在挑战我的权威，就是死罪。

所以他才不管你是好官坏官，不管你是清朝的还是明朝的，只要有碑，全给我砸了！

康熙朝被老百姓称为“天下第一廉吏”的于成龙，死的时候家里只剩一身旧官服，全城老百姓哭着给他送葬，他在各地当官的时候，老百姓给他立的德政碑，全被乾隆下令砸了，雍正朝推行摊丁入亩、火耗归公，给老百姓减了赋税的田文镜，河南百姓给他立的碑，也全被砸了，甚至连乾隆自己朝里的刘墉、纪晓岚，在地方上当官的时候，老百姓给立的德政碑，也全被磨平了。

你以为这就完了？这场毁碑行动，从来都不是乾隆一个人的“杰作”，而是从顺治入关开始，就一直在干的事，和贯穿了清朝前中期的文字狱，完全是绑在一起的。

咱再唠唠顺治朝的庄廷鑨明史案，那是清朝头一桩大文字狱。庄廷鑨是个盲人，买了人家写的明史稿，找了一帮文人给补了崇祯朝的事儿，刻版印书了。结果就因为书里用了南明年号，写了清军入关后的暴行，直接给捅上去了。最后庄廷鑨都死了，还从棺材里拖出来砍头，他儿子、家人、刻书的、印书的、买书的、藏书的，杀的杀，充军的充军，连书里提到的人的碑刻，全给砸了！就因为一本书，连石头都跟着遭殃。

还有康熙朝的戴名世《南山集》案，就因为戴名世在书里用了南明年号，记录了南明抗清的历史，直接被康熙以“诽谤朝廷”的罪名腰斩，家族300多人牵连流放，给他刻书、藏书的学生，全被处死，他生前题写的所有碑刻，全被磨毁。

最狠的还是雍正朝的吕留良案。吕留良是明末清初的文人，一辈子反清，死了都快50年了，就因为有个叫曾静的书生，看了他的书，想去劝岳钟琪造反，结果事发了，雍正直接给吕留良开棺戮尸，子孙全给砍了，门生故吏全给充军了。这还不算完，连吕留良生前给人家题写的碑刻、匾额，哪怕是给寺庙写的碑记，全给全国各地扒下来，磨平的磨平，砸毁的砸毁，连碑上有他一个名字，都不行！就这么狠，连死人的字，都要从石头上抠掉。

你以为这些人是疯了？不，他们门儿清得很。他们知道，书籍哪怕烧得再狠，民间总有胆子大的，能偷偷藏几本，能抄几个副本，甚至能传到海外去。只要有一本留下来，几百年后，总有重见天日的一天。比如明代宋应星的《天工开物》，讲古代农业、手工业技术的集大成之作，被清朝列为禁书，国内的刻板全被烧了，可这本书早就传到了日本，民国的时候，又从日本传回了中国，我们今天才能看到。

可石碑不一样。石碑立在明处，跑不掉，藏不了。你立在村口、官署、关隘，所有人都能看到，朝廷要查，一查一个准。而且石碑没有副本，一块碑，就这一份，一旦被砸了，磨平了，深埋了，就永远消失了，再也找不回来了，连复原的机会都没有。

更要命的是，很多刻在石碑上的内容，根本就没有写进书里，没有刊印过，只存在于这一块石碑上。比如边关的一场小胜仗，地方上的一次修河筑堤，一个小官给老百姓办的一件实事，民间的一次公论，这些内容，史官根本不会写进史书里，只有当地的人，刻在石碑上，留给后人。

可石碑一毁，这些内容，就彻底从历史上消失了，连一点痕迹都留不下。

咱再说句实在的，这些碑毁了，对咱们今天了解历史，影响太大了！

就说明代的辽东边防，当年明朝在辽宁修了那么多边堡、墩台，每一个都有碑，刻着什么时候修的，谁修的，驻了多少兵，打了多少仗，结果全给砸了磨了。现在咱们研究明代辽东的历史，只能看清朝人修的《明史》，那里面的内容，早就被改得面目全非了，人家想让你看啥，你才能看啥！

还有明代的海防，当年戚继光在浙江、福建抗倭，修了那么多卫所、城堡，立了那么多碑，结果也被清了个七七八八，现在咱们研究明代的海疆，很多关键的实物证据都没了，全是空白。

还有1964年，金门岛修工事，炸出来一个明代的古墓，里面的墓志铭，写的是明末一个当地的官员，组织义勇军抗清，最后城破自缢的事儿。结果你去看清朝人修的《明史》里，这个人连个名字都没有，就算提了，也写得模模糊糊的。为啥？因为清朝不想让后人知道，有这么多明朝的忠臣，拼死抵抗他们！要不是这块墓志铭被炸出来，这个人的事儿，就永远被埋了！

你想想，那些被砸了的两万多块碑里，有多少这样的人和事儿，永远都没人知道了？

你说这乾隆邪乎不邪乎？他一边假惺惺地给袁崇焕、黄龙这些明朝抗清的将领平反，说人家是忠臣，一边又下死命令，把全国各地刻着他们战功、事迹的石碑，全给砸了磨了！你说他这是啥心思？说白了，就是想把这些人的历史，全攥在自己手里，他想让后人知道啥，后人才能知道啥，石头上刻的，不算数！

今天，我们去各地的博物馆，去各地的古迹，还是能看到很多被磨平了的石碑。它们安安静静地立在那里，碑身完整，碑面光滑，却一片空白，像一张被人撕掉了所有内容的纸。

很多人路过，只会扫一眼，不会多想，甚至不会多看一眼。可他们不知道，这空白的石面上，曾经刻着最真实的历史，刻着古人的喜怒哀乐，刻着一场场胜仗，一件件实事，一个个普通人的名字，还有一个时代的真相。

那些当年拿着凿子，一笔一划把字刻进石头里的人，一定以为，这样就能把历史留住，就能让后人知道真相。他们怎么也不会想到，几百年后，会有一群人，拿着同样的锤子和凿子，把他们刻下的每一个字，都硬生生磨掉，把他们想留住的真相，彻底抹去。

我们总说，历史是容不得篡改的。可实际上，历史一直在被篡改，只是方式不同而已。从改史书，到焚书籍，到砸石碑，到改档案，只要有绝对的权力，就会有人想要控制历史，想要塑造对自己有利的叙事。

老话说“欲亡其国，先亡其史”。石头不会说话，但石头上的字会说话。当这些字被一个个凿掉，当这些石头被一块块砸碎，我们失去的，不仅是一些文物，更是连接过去的那根线，是咱们民族的集体记忆。

两百多年前，我们还有两万块刻着真相的石碑。而现在，我们却只能对着那些光溜溜的空白石碑，在历史的废墟里，猜测它们曾经的样子。