我六十七岁，天天三包烟，价格每包18元。酒不喝了戒了

我今年六十七岁，往镜子跟前一站，头发白了大半，背也有点驼，脸上的褶子一道叠着一道，是个标准的老头子了。这辈子没啥大爱好，就两样：抽烟，喝酒。现在酒彻底戒了，就剩下抽烟这一件事，雷打不动，一天三包，不多不少，每包就买十八块钱的那种，不抽贵的，也不抽差的，抽得顺口，也抽得踏实。

好多人见了都劝我，老伙计，你都这岁数了，还一天抽那么多烟，不要命啦？儿女也天天在我耳边念叨，抽烟伤肺，抽烟伤身，再抽下去早晚出问题。我嘴上应着，心里却清楚，这烟，我戒不掉，也不想戒。它不是简单的烟，是我这一辈子的伴，是我孤单日子里唯一的念想。

我年轻的时候，是厂里的工人，干的是力气活，又苦又累。那时候日子穷，压力大，上有老下有小，一家人的吃喝拉撒全压在我身上。每天累得直不起腰，回到家连说话的力气都没有，唯一能让我松口气的，就是点上一根烟。烟雾一冒出来，浑身的疲惫好像就能散掉一点，心里的憋屈也能跟着烟圈飘走一点。

那时候酒也喝，累了喝两口解乏，烦了喝两口消愁，跟老伙计们聚在一起，抽烟喝酒聊天，是我最开心的时候。我跟老伴感情好，她虽然也唠叨我少抽烟少喝酒，可从来不会真跟我较劲，只会在我抽烟的时候给我递杯热茶，在我喝酒的时候炒个小菜。那时候的日子，虽苦，却有盼头，有温暖。

后来日子慢慢好起来了，孩子长大了，成家立业了，我也退休了，本以为能安安稳稳享清福，可老天爷没给我这个机会。老伴走了，走得很突然，一下子把我心里的半边天塌了。从那以后，家里空荡荡的，再也没人给我递热茶，再也没人唠叨我少抽烟，再也没人在我喝酒的时候安安静静坐在旁边陪着我。

我一下子慌了，空了，每天守着空荡荡的房子，连个说话的人都没有。白天还好，出去遛遛弯，跟老伙计们聊聊天，一到晚上，屋子静得吓人，我坐在沙发上，开着电视，却根本看不进去，心里空落落的，像被挖走了一块。

也就是从那时候开始，我抽烟越来越多。以前一天一包，后来变成两包，再到现在的三包。十八块钱一包的烟，我抽了好多年，习惯了这个味道，就像习惯了老伴在身边的感觉。每次点上烟，吸进一口，慢慢吐出来，看着烟雾在眼前散开，我才能觉得心里没那么堵，没那么孤单。

酒我是主动戒的，不是不想喝，是不敢喝了。以前喝酒，有人陪着，有人照顾，现在就我一个人，喝多了没人管，万一出点事，还给孩子们添麻烦。我不想成为儿女的累赘，他们有自己的家庭，有自己的难处，我不能再拖他们的后腿。思来想去，我咬着牙把酒戒了，一滴都不碰。

烟，我实在戒不了。

对我来说，抽烟不是上瘾，是一种寄托。早晨醒来，第一件事就是点一根烟，坐在床边，安安静静抽完，才算真正醒过来。中午吃完饭，点一根，消食，也打发时间。晚上睡不着，坐在阳台，一根接一根地抽，看着窗外的路灯，想着以前的日子，想着老伴，心里才能稍微安稳一点。

儿女总担心我的身体，隔三差五带我去体检，每次医生都说让少抽烟，最好戒掉。我也答应得好好的，可真要戒，太难了。我跟孩子们说，爸这辈子没别的念想了，不赌不嫖不闹事，就抽点烟，你们就让我抽吧。我知道抽烟不好，可我这把年纪了，活着图个啥？不就图个心里舒坦吗？

我也见过身边不少老伙计，这也不敢吃，那也不敢碰，烟戒了，酒戒了，天天小心翼翼过日子，可身体也没好到哪里去，反而活得憋憋屈屈，一点意思都没有。我不想过那样的日子，人生短短几十年，我已经走到头了，能让自己开心一点，轻松一点，比什么都重要。

每天三包烟，十八块一包，一天下来五十四块钱，一个月一千多块。我退休金够花，不用花儿女的钱，自己抽得起，也抽得心安理得。我不买贵的，不浪费，就抽自己习惯的味道，安安静静过我的小日子。

有时候坐在院子里抽烟，看着天上的云，看着路边的树，心里特别平静。我不盼着长命百岁，也不盼着大富大贵，只盼着身体别出大问题，能自己照顾自己，安安静静抽烟，平平安安过日子，就够了。

酒戒了，是为了不拖累孩子；烟留着，是为了温暖自己。

人老了，别跟自己较劲，怎么舒坦怎么过。

我这一辈子，也就这点念想了。