父女之间的隔阂

© Peter Marlow / Magnum

利维坦按：

即便许多父亲和女儿都渴望紧密的情感联结，这种关系却常常显得浅薄、僵硬甚至紧张。这种隔阂的根源——不仅仅是冷漠或缺失时间，而是期待不匹配与角色调整的困难。长期以来，许多父亲在孩子成长过程中并不像母亲那样承担情感养育的角色，但现代家庭中女儿更希望父亲能提供情感支持与平等互动；这种期待与父亲习惯于“理性、实际支持而非情感交流”的沟通方式之间往往难以融合。

在成长过程中，梅丽莎·舒尔茨（Melissa Shultz）有时觉得自己仿佛有两个父亲。她告诉我，其中一个父亲风趣幽默，总是笑个不停。他是个讲故事的高手，对她的写作生涯影响深远；他还会给她结结实实的熊抱。他常常给她买一些小礼物：她十几岁时送她一个粉色的“公主”电话，她当了妈妈后，又给她的儿子们买玩具。两人最亲密的一些时刻，发生在她给他剪头发的时候；她说，那是一种“无需交谈也能亲近彼此的方式”。在她人生低谷时，他也总是陪伴在她身边。当她的订婚告吹时，是他帮她收拾行李，开车把她送回家。

但她也告诉我，他们的关系有时会非常波折。她父亲的另一个版本是“阴暗的”，会“愤怒到失去控制”。如果她挑战他的权威，他就会好几个月不理她。他会辱骂她，甚至当着她自己孩子的面。父亲在她三十多岁时去世，她悲痛欲绝，尽管她怀疑他们是否真正了解过彼此。如今六十多岁的舒尔茨告诉我，她仍然为这段关系感到悲伤。

舒尔茨的故事或许会让一些父女感到似曾相识。20世纪90年代，记者维多利亚·塞昆达（Victoria Secunda）在她的著作《女性与她们的父亲》（

Women and Their Fathers

Our Fathers, Ourselves

父女关系疏远的证据在近期的家庭研究中也屡见不鲜。与核心家庭中的其他关系相比，父亲和女儿更容易出现隔阂。根据2022年一项基于全国纵向数据的研究[1]，美国大约28%的女性与自己父亲的关系疏远；这一比例略高于与父亲疏远的儿子（24%），但显著高于与母亲疏远的任何性别的孩子（6.3%）。即便在并未完全中断联系的情况下，父女关系也往往不如其他家庭纽带亲密。一项2010年的研究发现[2]，成年女儿在与父亲讨论个人问题时感到不如与母亲那样自在，并且更多依赖父亲提供“工具性支持”，而非情感照料。长期研究父女关系、并就此写过五本书的维克森林大学教授琳达·尼尔森（Linda Nielsen）称其为“最薄弱的亲子关系”。当然，也有很多女性与父亲关系亲密、充满爱意。但研究结果十分明确：许多人并非如此。

《饮食男女》剧照。© 豆瓣电影

这种紧张关系会伤害父亲和女儿双方。尼尔森在《父女关系》（Father-Daughter Relationships）一书中写道，女性与父亲之间的纽带可能与她们的心理健康和恋爱关系质量有关。而一项2023年的研究显示[3]，与成年子女保持经常联系的父母（尤其是父亲），平均而言对自己的生活更为满意。父女关系逐渐疏远的人，都会谈到巨大的痛苦。双方都渴望亲近，但似乎都不确定该如何做到。

现代父女关系疏离的根源似乎在于双方期望的不匹配。总体上，几代以来，父亲在子女（尤其是女儿）生活中的参与度普遍低于母亲。但当今的许多孩子却期待更多：更多情感支持，以及更平等的对待。然而，许多父亲似乎难以适应女儿的这些期待。其结果与其说是父女关系突然破裂，不如说是父女关系未能充分完成调整。

在撰写这篇文章报道时，我与十几位受过大学教育的女性交谈，其中大多数人告诉我，她们与父亲之间的纽带缺乏深度：对话停留在表面，常常显得尴尬，而她们的父亲也几乎从不流露出脆弱的一面。有几位说她们害怕父亲的愤怒；还有人告诉我，她们很少拥抱父亲。很少有女性能经常与父亲单独相处。

一些研究人员指出，缺乏高质量的亲子相处时间——尤其是在童年时期——是导致父女关系紧张的一个重要因素。尼尔森对我说：“亲子相处时间与你和父母的关系质量密切相关。”而许多父亲和女儿都缺乏足够的亲子时间。根据2024年的《美国时间使用调查》[4]，育有6岁以下子女的女性平均每天比男性多花大约一个小时照顾孩子。而且，研究发现，父亲在照顾孩子时，通常会花更多时间陪伴儿子：一项2012年针对8岁及以上儿童的研究发现，在兄妹关系中，儿子与父亲相处的时间比女儿更多[5]。

随着孩子们进入高中，父亲陪伴儿子和女儿的时间差距越来越大。2012年的研究发现[6]，到17岁时，女孩平均每周与父亲单独相处的时间不到30分钟，而男孩则超过一小时；父亲与青春期女儿的相处时间，在所有家庭组合中是最少的。造成这种时间差距的部分原因似乎在于，青春期男孩往往更想和父亲待在一起，而青春期女孩则大多更倾向于和母亲相处。但作家威尔·格伦农（Will Glennon）在其1995年著作《为父之道》（

Fathering

《处女之死》剧照。© 豆瓣电影

对于近三分之一父母离异的美国儿童来说，这种时间上的缺口可能尤为严重。只有三分之一的分居案例最终实现了完全平等的共同监护，而母亲更有可能成为主要照顾者。正因为如此，美国有21%的儿童并未与其生父同住。当然，父母分离同样会影响儿子，但对父女关系的破坏性尤其巨大。一项为期20年的研究调查了离婚后父亲与成年子女关系的质量，发现感到这种关系明显恶化的女儿人数是儿子的三倍[7]。马里兰州的家庭治疗师坎迪斯·麦卡洛（Candace McCullough）告诉我，在她的临床实践中，离婚和婚外情是破坏父女关系最为严重的因素之一。

在历史的大部分时期，女性婚前主要依靠父亲提供物质支持。父女之间的纽带往往建立在一种相互责任感之上，女儿也被期望对父亲毕恭毕敬。这种状况在20世纪发生了变化。随着越来越多的女性接受高等教育并获得经济独立，父女关系的传统基础逐渐瓦解。

如今，孩子们通常希望在成年后很长一段时间里，仍能与父母双方保持更亲密的关系。但心理学家乔舒亚·科尔曼（Joshua Coleman）告诉我，虽然许多母亲已经准备好满足孩子对亲密关系的渴望，但这种变化却让许多父亲措手不及。科尔曼专门研究家庭关系，他表示，根据自己的临床经验，许多父亲并未具备满足孩子——尤其是女儿——需求的能力。“亲密关系的产生源于他人的脆弱，”科尔曼解释道，而父亲们可能尚未准备好面对这一点。纽约大学教授尼奥比·韦（Niobe Way）长期研究男性与男孩，她告诉我，这种脱节可能部分源于许多现代父亲成长于“压抑”且“过度强调男性气质”的环境中。她说，女儿通常“更能自由地表达自己的感受”。

《晚春》剧照。© 豆瓣电影

我采访的几乎所有女性，都描述了她们与父亲之间令人痛苦的隔阂。（为了坦诚地谈论父女关系，她们中的大多数要求只透露自己的名字。）43岁、居住在法国的教育工作者克莱尔（Claire）对我说：“我只是想说，‘你能不能表达一下你的情绪？’”她告诉我，她的母亲在20年前自杀身亡，她非常渴望与父亲谈起母亲。她想知道，父亲是否会想起她的母亲。“我从来没问过他，”她说。而他也从未问过她。路易丝（Louise）是一位40多岁的前医生，住在英国，她也很少看到父亲与她进行情感交流。如果她试图谈论父亲的私生活，他会“把话题打断”。

29岁的敏（Min）成长于韩国，如今居住在伦敦，她也告诉我，她的父亲很少询问她的生活；她甚至不确定父亲是否知道她的年龄，或她在哪里工作。相反，他更关注在实际事务上支持她，比如她出行时是否需要人帮忙搬运行李，或者她有没有吃饭。“他相当家长制，非常以男性为中心，”她说，并将这一点部分归因于韩国文化。她告诉我，他们之间的差异常常引发“文化冲突”——许多移民女儿或许都能感同身受。

格伦农告诉我，他采访过的父亲们同样感到自己与成年女儿之间存在隔阂。他认为，女性为了应对这种情感上的缺失，会选择冷落父亲——比如会说：“不，我没空聊天，我还有事要做。” 这会让父亲们感到困惑和受伤，从而加剧这种恶性循环。

在尼尔森看来，父女紧张关系有一个显而易见的解决方案：增加高质量的相处时间。她承认，不同性别的沟通方式可能存在差异，但她强调，无论这些差异如何，父亲和女儿彼此投入的关注越多，这段关系通常就越好。

确实，越来越多的父亲似乎正在改变自己的生活方式，为孩子——包括女儿——腾出时间。平均而言，现代父亲承担的育儿工作量是1965年父亲的三倍。有些人正在争取更完善的共同监护法律。越来越多的人选择放弃有薪工作，留在家中照顾孩子。尼尔森告诉我，男性在养育子女和同理心方面并不逊于女性；许多男性也为自己与孩子分离的时间感到遗憾。

我交谈过的几位女儿，也在主动为父亲腾出时间。她们告诉我，她们会规划一年一度的“父女公路旅行”，或一起接受心理咨询。沙迪·沙赫纳瓦兹（Shadi Shahnavaz）曾主持多场父亲与成年女儿的联合治疗，她告诉我，根据她的经验，这类关系往往是最容易修复的关系之一。

即便是在父女关系已经高度紧张的情况下，尼尔森也一直认为，这种关系是可以、而且确实能够恢复的。对梅丽莎·舒尔茨而言，疗愈是在父亲去世后才到来的。在父亲离世后的几十年里，她对他的愤怒逐渐缓和。她告诉我，她依然为自己“从未拥有过的东西”而悲伤，但她已经开始理解她的父亲。“他小时候和父母相处得很痛苦。””

而对于与成年女儿疏远多年的约书亚·科尔曼来说，和解来得更早一些。他告诉我，为了重建信任，他学会了不再为自己辩护；他逐渐明白，要求女儿尊重他的权威只会把她越推越远。他意识到，自己需要变得更加平等，也更加“柔软”。当女儿愿意再次见他时，他让她来掌控节奏。他说，慢慢地，他们不仅找到了礼貌的相处之道，更找到了一种更为珍贵的东西：真正的亲密关系。

参考文献：

[1]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10254574/

[2]www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/03004430903415080

[3]www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2666558123000507

[4]www.bls.gov/news.release/pdf/atus.pdf

[5]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3502683/

[6]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3242364/

[7]onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/j.1741-3729.2003.00340.x

文/Isabel Woodford

译/tim

校对/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/family/2026/02/father-daughter-divide/684466/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tim在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场