美国都要恭敬三分的神秘人物离世，国人知道他的不到十万分之一

他走了十年没人提，盲人却让美苏情报界发抖，密码战里最安静的那双眼睛

章照止这个人，如今了解他的人不多，他是中科院数学所的研究员，2016年2月22日去世，享年八十二岁，他天生视力很差，几乎看不见东西，看书时依靠听和摸，甚至说自己是“用鼻子闻书”，他没上过热门新闻，也没有纪录片记录他的故事，国内可能只有极少数人知道他的名字，但当年苏联和美国的情报机构提到他时，都会压低声音说话。

1969年珍宝岛发生冲突时，苏军多次行动都被中方提前拦截，有一回一个苏军团长突然失踪，苏军派出直升机和车队四处搜寻，他们监听中方电台，听到一句话说他们在找一个失踪的团长，现在人已经找到，并且确认死亡，没过多久苏军内部核实了情况，时间地点都对得上，这件事在苏联破译中心引起轰动，他们挂起一块牌子写着“警惕中国的眼睛”，这并非偶然，而是中方破译能力达到了能预判行动的水平。

在中美关系刚开始好转的时候，美国政府送给中国一份礼物，就是阿波丸号沉船的具体位置，中国这边从海里打捞出了不少重要物资，作为回礼，中方只拿出一本薄薄的小册子，里面详细记录了苏军最新加密通信的全部破译内容，美方请来密码专家罗伯特·莫里斯检查，他研究了几十年密码，拿到这本册子后连续几天没怎么睡觉，最后只花几个小时就确认所有内容都正确，他当场晕了过去，醒来第一句话就说，这肯定是“中国的眼睛”做到的，后来美国方面多次想见这个人，但一直没能实现。

直到七十年代,美国代表团才见到章照止本人,当时有个年轻助手站在他身边不说话,美国人觉得奇怪,就询问能否请这位翻译先离开房间,章照止解释说这不是翻译,是帮他找东西的助手,对方接着问他为什么需要助手,他说因为自己眼睛看不见,他一直靠耳朵记住声音,用脑子建立模型,在没有视力帮助的情况下,把整套加密系统一层层拆解开来,他的大脑就像不用电的解码机器,光靠思考就能跑通全部逻辑。

他之所以没有名气，不是因为能力不够强，而是因为那个年代的规定就是这样，搞密码的人成果归集体所有，功劳属于国家，名字不能留下，同时期西方的破译专家像图灵早就被写进教科书了，而章照止这样的人在档案里也只写着某研究员，他们的价值不在于让人记住，而是让敌人不敢轻举妄动。

有意思的是，他看不见东西，反而能看透很多事，现代人总以为破译要靠大数据、人工智能或者屏幕上的热力图，但章照止连屏幕都摸不到，他靠的是对语言节奏、信号冗余和人为习惯的直觉判断，比如一段密文里某个词重复出现三次，普通人可能会忽略它当作噪音，他却能从这种多余中找出破绽，这种能力现在的机器还学不会。

2026年2月22日，是他离开我们整整十年的日子，那天没有人写文章纪念他，也没有单位组织什么活动，就连他以前工作的研究所里，也没贴出一张通知，他的名字还留在少数解密的文件里面，偶尔有老情报员说起他，语气就像在讲一个过去的故事，可是你得明白，中国在冷战那几十年能稳住局面，不光靠着导弹和工厂，也靠着这些藏在暗处、连脸都看不清楚的人，他们没有留下照片，也没有发表过演讲，只留下一串串被破译的密码，还有敌人档案里反复出现的那句话：“中国的眼睛，仍在看着。”