缙云丨曾广洪：老家冬笋香

老家冬笋香

文/曾广洪

“老弟，小寒到了，快回老家挖冬笋！”四哥的电话带着几分期待。我老家在巴岳山中段的玉龙鱼口坳，素有“鸡鸣三县”之称，山上竹木茂盛，四季皆长鲜笋。

从大足城区驱车出发，一个小时便抵达云雾缭绕的禅乐寺。茫茫楠竹林的竹叶虽比夏季稍微稀疏，但依旧茂密墨绿，竹竿粗壮挺拔，显示出顽强的生命力。山下的龙水湖宛如雅致的江南盆景，阡陌田园像轻轻按了静音的淡墨长卷。

让我感到意外的是，四哥居然邀约了几个儿时的玩伴在此等待。年过七旬的四哥，背驼了不少，走起山路却不减当年。过去家境贫寒，每到冬月枯菜时节，四哥就带我悄悄去大足的狮子岩、永川的石宝寺的楠竹林挖冬笋，收获颇丰。有时候，西山林场的管理人员把我撵得满坡跑。

记得小时候，家里缺吃少穿，开春后青黄不接，饥饿的孩子嗷嗷待哺，母亲像个魔术师变戏法地做出填饱肚子的饭菜。大年三十夜，母亲冲着堂屋喊着“腊肉煎冬笋来喽！”声音脆生生的，像把黑夜撕开了一道口子，漏进来些许光亮。不善饮酒的父亲格外开心，给家人盛满了红薯酒，他说，一年到头盼的是吃饱饭，冬笋清脆，腊肉有味，日子有奔头。伤感的是，冬笋年年生长，双亲却早已阴阳两隔。

“老弟，多年没挖冬笋，手艺回潮没有哟？”四哥将我的思绪拉了回来，“空手出门，抱柴归家，给你扎起，啷个都有搞头！”

“这里藏着个大的！”四哥拔得头筹，随后，林间相继传来急促而快乐的叫声。我着实有点着急，按“泥土平整无冬笋，表面凸起或裂缝有土货”的老法子，戴着高度近视眼镜搜寻着地面的蛛丝马迹，心中默念着“芝麻芝麻快开门”，在期待中煎熬着。“找到了！”这声惊呼卡在喉咙里化作滚烫的暖流，一锄头下去，只听“咔嚓”一声，使劲往上一撬，拳头大小、深褐色、毛茸茸的冬笋露出真容。捧着久违的冬笋，如同捡着金元宝，仿佛把整个冬天的阳光都搂进了怀里。

挖冬笋需要耐心。在楠竹根周围，哪怕他人刚挖过的地方，只要你仔细观察，反复寻找，说不定有意外的收获。反之，要是粗枝大叶，冬笋就在你眼皮底下溜走。挖冬笋关键在找笋，无不在考验人的观察力、想象力、判断力、体力。

剥去层层包裹的外壳，饱满的冬笋温润如玉。切成片的冬笋，加上老腊肉、蒜苗一起煎炒，黄白相间，在锅中碰撞。看那半透明的腊肉被炒得边缘微微卷起，入口肥而不腻，莹白中夹着一丝嫩黄的笋片清脆鲜香。两者在舌尖的慢慢回转中，笋香竟压过了肉香，让我想起苏轼“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”的诗句来。

山还是那座山，冬笋还是老家的冬笋。在我心中，冬笋从未变味，变的是不再被饥饿催香的舌头，变的是如今衣食无忧，不变的则是那说不清道不明的乡愁……

作者简介：曾广洪，重庆市作协会员。