有房有车到啃剩饭，网赌毁我幸福生活，40 天不洗澡，2026 我想做人

有儿有女、有房有车、有稳定事业，曾经人人羡慕的生活，被我亲手败得一贫如洗。有人问我：“四肢健全又聪明，怎么就不愿脚踏实地上班？” 他们不知道我的经历，不懂我的苦衷，但我想改的念头，从未熄灭。今天写下这些，只为给未来的自己一个警醒，也想告诉所有人：网赌榨干的不只是钱，还有你的三观和灵魂。

我的原生家庭很幸福，爸爸从安保做到救援，妈妈在妇联上班，口碑都极好。上初中时，爸爸就给我全款买了房，简装后对外出租，日子过得顺风顺水。

2018 年，经姨娘介绍，我娶了个贤惠的老婆，她家一分彩礼都没收。那时候，每天下班回家，饭桌上总有热乎的美味佳肴，我们几乎不吵架，我一度觉得自己是世界上最幸福的男人。

可这一切，都毁在了一场朋友聚会。2018 年六七月，老板欠薪，公司关门，我失业了。心情郁闷的我，在朋友聚会上喝了六瓶啤酒，又去 KTV 接着喝。角落里，一个朋友的朋友既不喝酒也不唱歌，只对着手机满脸喜色。我开了一瓶啤酒递过去，半天他都没反应过来，看着他嘴里喊着 “虎、虎、虎”，屏幕上龙是 3、虎是 K，他激动地喊 “漂亮，任务完成”。

好奇心驱使我上前询问，才知道这是网赌，他说每天的任务就是赢 5000 就走。龙虎赌就像硬币单双，50% 的概率，我觉得这简直是捡钱。我迫不及待要来了网址，拉着他到 KTV 吧台边，让他手把手教我注册、充值，还填了他的邀请码，帮他赚了提成。就这么糊里糊涂，我成了一名赌徒。

当天在 KTV，我用 1000 块本金赢到 2000 块。失业的阴霾一扫而空，我仿佛看到了希望：“辛辛苦苦上班一个月才六七千，网赌点几下就赚 1000，天天赌岂不是月入过十万？” 我再也不想找工作，每天捧着手机赌个不停。老婆靠近，我就说在网上找工作，她对我百般信任，从未怀疑。

那段时间我彻底入魔：交 200 块电费，能赢 2000 块回来；买 2800 块的床，能赢 1 万块回来。我暗自窃喜，觉得这网赌平台就是为我量身定做的慈善机构。

赢钱时，血液沸腾，走路都带风，连国企上班、年薪二三十万的发小，我都不放在眼里，骄傲自大到了极点，却不知自己正一步步堕入深渊。

赢了一个礼拜后，厄运降临。我压哪输哪，不服气的我上头了，2 万、5 万梭哈，两个小时就输掉 15 万。一盆冷水浇下来，满是无奈和不甘心。我想不通为什么一直赢，一输就输这么多？是运气不好，还是平台针对我？

我决定 “慢慢来”，每天赢 500 块钓回本金。可我以为自己在钓鱼，实则是庄家在钓我。赢了半个月，我又飘了：“为什么要胆小？加大赌注早就赢几十万了！” 赌徒的贪婪永无止境，赢少了不知足，输了更不甘心。

我把目标扩大十倍，每天非要赢 5000 才罢休。结果就是两天赢 1 万，第三天输七八万，心态彻底崩了。我开始借网贷、刷信用卡、跟朋友大量借钱，12 万存款输光后，第一次负债就达 55 万。失业又负债，我躲在房间用指甲掐自己、用烟头烫脚，痛恨自己作茧自缚。

我跟家人坦白 “被人骗去炒期货”，父母痛骂我败家子，却还是答应帮我还款。老婆说赌博是她的底线，只给我一次机会，再赌就离婚。我举起右手对天发誓：“再赌就让我暴尸荒野。” 可赌徒的誓言最可笑，我心里只想快点还清贷款，恢复额度继续赌。

债务差不多用了一个星期还清，还清的那一刻，我如释重负，转头就揣着烟和打火机去咖啡厅赌，赢到 3 万块才回家。

赢钱的快感像毒瘾，让我越来越想翻本，有时 10 中 9 像赌神附体，有时 10 输 10 衰到极致，就算摸到 K，对方也能摸到 K 强行和局，心态彻底被搞崩。

2019 年，能借的都借遍了，我再次负债 60 万。我天天忽悠老婆在找工作，实则每天出去赌，到点回家装样子。输了这么多，谁还有耐心赚几千块工资、受领导训斥？我最烦那些早上集合喊口号的公司，觉得毫无意义。

这次负债咋办呢？我跟老婆说要投资做生意，让她借钱给我，被她拒绝，只能坦白。她要离婚，我想着 “还债比婚姻重要”，就卖了房子，还清债务后还剩 30 万。本计划创业，可我觉得做什么都没精力、没前景，不如赌来钱快，最后这 30 万也输得精光。

2020 年，我彻底不受控制，能借多少借多少：欠亲戚的钱用网贷还，网贷还不上再跟亲朋借，连小学女同学都厚着脸皮开口。我经常威胁父母：“不还钱我就跳，不还钱就被高利贷砍死”，父母能卖的东西全卖了。有时候求几天借来的钱，十分钟就输完，暗无天日的日子让人窒息，我却偏偏喜欢这样折磨自己。

房子没了，还负债 59 万。2021和2022年疫情，我像膏药一样粘着家人要钱，从每天 50 块，降到 10 块、15 块，他们也没钱了，为了帮我，已经借遍了所有亲戚。

2023 年，我过上了吃一顿饿一顿的日子，干几天兼职挣几百块，留下七八十吃饭，其余全输光。

最难忘的是在公园睡了七八天，夏天炎热，我不洗澡，躺在木椅上被蚊子苍蝇围着赶不走。最后管理员报警，警察了解情况后给了我 80 块。我吃了两份青椒香干盖浇饭，花 15 块剪了头发，想去河里冲洗，却被岸上老头大喊 “不要自杀”，吓得赶紧穿上衣服走了。

浑浑噩噩的日子里，我长时间吃不饱，却也练出了 “免疫”，一天不吃饭都没压力。

2024 年，我在网吧遇到一个 “三和大神”，一起去厂里上班半年。他本来只是好吃懒做，却跟着我学会了赌，我们发了工资就输光，饿个半死，到处跟同事借钱，连保洁阿姨都骗，最后欠了七八千就跑路了。

2025 年，我彻底沦为 “骗子”：蹲直播间等送苹果手机，却一次没中，怀疑中奖的都是内部人。找赌徒、戒赌的直播间连麦装可怜求饭吃，最多拿到 200 块，充 190 块输光，只剩 10 块吃饭。最少的只有 5 块、10 块，饿疯的时候，我连方便面都懒得泡，直接硬啃。

我真的不想再做这种人了。一想起工作就浑身瘫软，可现实是，月薪 6000 都难寻，还要租房吃饭，根本存不下钱、还不清债。最近 40 天，我没刷牙、没洗澡，想去河里洗又怕冻感冒。我跑了好几个餐馆找剩饭吃，有的老板善良，重新给我做一份；有的老板歹毒，剩饭倒了都不给我。

上班怕吃苦，不上班就饥寒交迫，我害怕哪天会因为营养不良倒下，却又没办法调整心态。说了太多谎话，今年我不想再这样了。

2026 年，我也想像个人一样活着，就算债务一时还不清，也想靠自己的双手解决三餐。