说实话,来宜宾 . 之前,我对这 . 座城市的 . 预期其实 . 挺低的。
我是个在 . 广州 . 待惯 . 了的人,平时背包 . 出来跑,多半是为 . 了躲清 . 静。这次路过 . 宜宾,纯粹是馋 . 那一 . 口燃面,想着吃完 . 就走,也没打 . 算深逛。毕竟在 . 我的刻 . 板印 . 象里,这种内 . 陆的三四 . 线城市,大概 . 率是那 . 种闹哄哄 . 的、过马路要 . 靠抢、说话靠 . 吼的节 . 奏。
结果待 . 了不 . 到三 . 天,我被打 . 脸了。
![]()
刚下高 . 铁那天,打了个 . 车去老 . 城区。司机是个 . 四十多 . 岁的 . 大哥,车里 . 没有 . 什么奇 . 怪的 . 烟味,这点在 . 南方小城 . 市其 . 实挺 . 难得的。我习惯 . 性地 . 坐后排,戴上耳 . 机,摆出 . 一副“别跟我聊 . 天”的架 . 势。
大哥 . 看了眼 . 后视镜,确实 . 没硬聊,就问了一 . 句空调 . 够不 . 够冷。我说 . 够了,他就再 . 没废话。
快到地 . 方的 . 时候,前面 . 有点 . 堵。我以为 . 他会像很 . 多地方的 . 司机 . 一样 . 开始 . 骂骂咧 . 咧或 . 者疯 . 狂按喇叭,结果 . 他就在 . 那儿安安 . 静静 . 等着,手指 . 在方向 . 盘上 . 轻轻 . 敲着节 . 奏。那种松弛 . 感,让我这 . 个从一线 . 城市带着 . 一身“急躁气”来的人,突然觉得 . 有点不 . 好意思。
真的,这种分 . 寸感,是我 . 在宜宾 . 感受到 . 的第一 . 个关键词。
第二天 . 早上 . 我去吃 . 面。那种 . 很地 . 道的 . 苍蝇馆 . 子,人挤人。我端 . 着面找 . 座,旁边是 . 个带小 . 孩的 . 年轻妈 . 妈。
按照我 . 的经验,这种场合 . 通常会很 . 吵,或者小 . 孩会 . 乱跑。我刚坐下,那个 . 妈妈就 . 顺手把 . 桌上 . 的纸巾 . 盒往我 . 这边推了 . 推,动作很自 . 然,也没 . 看我。
![]()
最让我 . 意外 . 的是那 . 个小孩,吃完东西 . 手上有 . 油,想往 . 桌布上 . 抹,被他 . 妈妈轻 . 轻挡了 . 一下,递了张纸 . 过去。全程声音 . 都很 . 小,不是那 . 种当众 . 教训孩子 . 的尴尬,就是一 . 种习惯 . 成自然 . 的家 . 教。
那一瞬 . 间我愣 . 了一下。不是 . 说这事儿 . 有多伟 . 大,而是你 . 在那种 . 充满 . 了烟火 . 气、甚至有点 . 乱糟 . 糟的环 . 境里,看到 . 这种不动 . 声色 . 的素质,心里 . 会咯噔一 . 下。
还有过 . 马路这 . 事儿。
我在 . 广州 . 过马路 . 都得 . 左右看,到了小城 . 市更是 . 甚至做 . 好了“人让车”的准备。那天 . 在莱茵 . 河畔那边,没有 . 红绿灯 . 的斑马 . 线。我刚站 . 定,准备等 . 车流过 . 去,一辆出 . 租车在 . 离我 . 还有几米 . 远的地 . 方就 . 慢下 . 来了。
司机也 . 没闪灯催 . 我,就是停 . 在那。我当时 . 没反 . 应过来,愣了 . 两秒,司机 . 隔着玻璃 . 冲我 . 抬了抬 . 下巴,示意我 . 先走。
不是 . 那种 . 被摄像头 . 逼出来 . 的急刹车,是那种 . 很从 . 容的礼 . 让。走过去的 . 时候我就 . 在想,这种安 . 全感,真的是 . 装不出来 . 的。
晚上 . 去江边散 . 步,看到 . 很多年 . 轻人在 . 那儿喝 . 酒聊天。
你知道我 . 最怕什么 . 吗?怕那 . 种喝 . 多了 . 大声喧 . 哗,或者一 . 地酒瓶 . 子的 . 场面。但我特 . 意留意 . 了一下,有一 . 桌人走 . 的时候,几个小 . 伙子顺 . 手就把 . 空瓶子和 . 外卖盒拢 . 到一个 . 袋子 . 里提走了。
地上 . 干干 . 净净 . 的,好像他 . 们没来过 . 一样。
我也 . 不是要把 . 宜宾夸上 . 天,这里肯 . 定也 . 有不 . 完美 . 的地 . 方。但就是这 . 些不 . 起眼的 . 瞬间——司机 . 的不按 . 喇叭、路人 . 的顺手一 . 让、食客的 . 轻声细 . 语,让我 . 觉得这 . 个城市特 . 别“体面”。
这种体 . 面不是 . 写在标 . 语上的,是融 . 在骨子 . 里的。
它不是 . 那种 . 把你当游 . 客的客 . 套,而是一 . 种大 . 家都在这 . 里生 . 活,互相给 . 个方便 . 的默 . 契。对于 . 我这 . 种有 . 点社恐、对边界感 . 很敏感 . 的人来说,宜宾给 . 我的感 . 觉不是热 . 情,是舒服。
你不用 . 时刻紧 . 绷着神 . 经去防 . 御什么,也不 . 用担 . 心突 . 如其来 . 的冒犯。
本来只打 . 算待 . 一天,结果我 . 改签了 . 票,多住了 . 两晚。你要是 . 问我 . 宜宾 . 有什 . 么必 . 去的景 . 点,我可 . 能说 . 不上来 . 几个,但你要 . 是想找 . 个地方 . 透透气,看看不 . 一样 . 的城市 . 底色,这里确 . 实值 . 得来。
有时候,一个城 . 市的 . 素质,真的不 . 在于它 . 建了多 . 少高楼,而在于 . 没人 . 看见 . 的时候,这里的人 . 是怎么 . 过日 . 子的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.