五月双子是人，六月双子是神？

“五月双子是人，六月双子是神？”——刷到这句话的时候，我直接把手机怼到6月12号出生的闺蜜脸上：你成神了，给我变个对象。她翻了个白眼，转身把我备注改成“实验样本001”。得，神不神的没看出来，嘴毒确实升级了。

我亲姐5月25号，典型五月第一区间。小时候我妈买玩具只买一份，她能在三分钟之内把玩具拆成八瓣，再用五分钟说服我“散装才是未来潮流”。我哭到打嗝，她已经下楼跟小区保安唠上了，还顺了人家一根冰棍。水星纯酿，社交外挂，情绪写在脸上，上一秒暴哭下一秒爆笑，你压根不用猜。带她去吃火锅，她能把隔壁桌的大哥聊成合伙人，出门就加了七个微信群，回家才发现全是卖保险的。浮躁吗？确实。但跟她待一块，你就觉得自己永远不会掉线，WiFi本Fi。

后来我遇到6月8号的双子，金星掺了一脚。饭局上他不抢话，就笑眯眯给你倒酒，你刚吐槽完老板，他轻轻一句“你其实想被看见”，我眼泪差点当场决堤。五月双子的梗是“哈哈哈”，六月双子的刀是“我懂你”。他们不急着发光，他们让你自己把罩子掀开，然后发现里面其实有灯泡。谈恋爱更绝，写情书用毛笔，烘干是阳光晒的，折痕都对齐星球轨道，仪式感直接把我这种粗人打回石器时代。

再说6月18号那拨，天王星搅局，脑子自带翻墙软件。我同事阿瓜就是这档，平时摸鱼画思维导图，老板以为他在涂鸦。结果月底汇报，他甩出一个PPT，把公司三年的坑全标成红色地雷，顺带给出绕行路线。老板一边肉跳一边给他加薪，转头在厕所骂“这人是人是鬼”。阿瓜的原话：我不装神，我只是懒得演人。叛逆？不如说是提前帮你把天花板掀了，省得你抬头装天真。

五月双子像早高峰的地铁广播：信息轰炸，但你肯定能听懂。六月双子像深夜的耳机白噪：音量不大，却把你脑袋里的毛线一点点理顺。一个负责点燃，一个负责透视；一个把世界掰开给你看，一个把你掰开让自己看。你说谁高级？反正被点燃的觉得火重要，被透视的觉得光重要。

我闺蜜听完我的分析，只回一句：神不神的另说，反正六月双子懒得做人。我姐更直接：做人多爽，做神还得端着。我夹在中间悟了——双子的终极形态根本不是人神对立，而是切换自如。五月负责把场子热起来，六月负责在热场里找bug；一个递话筒，一个拆台本；一个让你笑到肚子疼，一个让你笑到一半突然沉默——原来你肚子里真有没消化的委屈。

所以别再问到底哪拨更厉害。五月双子教你拿起，六月双子教你放下；一个给你号码牌，一个给你离场券。能把热闹和清冷都玩透，才是双子座真正的外挂。至于我？我乖乖蹲在旁边等他们发牌，是人是神我都认——反正最后赢的是庄家。