蒋介石身后事：棺材离地三尺暂厝，死后《人民日报》给了他两标鉴

都说人活一辈子，最大的念想就是死后入土为安。可在中国近代史上这么一位大人物，去世快半个世纪了，棺材至今都悬1975年的清明节，台北下着瓢泼大雨，88岁的蒋介石没能熬过那个雷雨夜，心脏永远停了跳动。他的身体早在六年前的阳明山车祸就被撞垮了，当时急刹车让他胸口狠狠撞上挡板，心脏瓣膜受损，元气早就散了。1974年冬天的流感直接攻破了他本来就差得不行的免疫系统，肺炎引发高烧，肺里全是积水。

在离地三尺的石台上，从来没沾过土。这事听起来离奇，背后藏着他一生都没圆的梦，也藏着历史给他的最终定论。宋美龄不听医疗组的保守建议，执意找了外国医生做穿刺抽水。针扎进胸腔抽出了积水，也抽走了蒋介石最后一点生机，术后并发症引发了持续不退的高烧。他在昏迷和清醒之间撑了几个月，最终还是走了。

人刚咽气，权力交接的戏就开演了，尸骨都还没凉，修改好的遗嘱就放了出来。遗嘱不光把行政大权交给了蒋经国，还硬塞进了宗教相关的内容，说白了就是给蒋家家族统治铺路，给去世的蒋介石脸上贴金。所有政治布局都做完了，才轮到处理蒋介石的遗体。

入殓的操作说出来很多人都没听过，透着一股子说不出的诡异。蒋经国亲自动手给父亲穿寿衣，没穿蒋介石穿了大半辈子的军服，也没穿西装，反倒找了一堆内衣内裤。

他给蒋介石套了七条内裤，又套了七条长裤，上身也套了七件内衣，最外面才罩上长袍马褂，把整个人裹得圆滚滚臃肿不堪。这不是为了保暖，是江浙老家的旧迷信，客死异乡的人多穿几层衣物，才能挡住阴间的寒气，黄泉路上不会被异乡鬼魂欺负。

一辈子曾经手握百万大军，占据大半个中国的人，到死还要靠这种迷信找安全感。这种刻进骨子里的不安，恰恰暴露了他内心的虚弱。他最后困守海岛，连死后都不敢把自己埋在台湾的土里。

最终蒋介石的棺材停在了慈湖，这里有山有水，地形地貌和他的老家浙江奉化溪口几乎一模一样。他生前就常来这里小住，还在湖边修了房子，看着湖水发呆，早早就把这里选成了自己暂放棺木的地方。

这里像家，可这里终究不是他认的那个家。停棺的地方用黑色花岗岩砌了石台，铜棺放在石台上，四个角特意垫高，棺底离地面整整三尺，这就是蒋介石要求的暂厝。按他的遗愿，他不属于台湾，将来一定要回大陆安葬，要么去南京紫金山，要么回奉化老家。

在他心里，台湾只是暂住的旅馆，大陆才是自己的根。铜棺的大理石外盖锁了两把锁，一把交给陵管处，一把交给蒋家家人。这口悬着不沾土的棺材，就这么安安静静摆在慈湖，像一个巨大的问号，也像一个讽刺的惊叹号，戳破了说烂了的反攻大陆的谎言。

各方对他的去世，态度差得不是一点半点。日本右翼哭的比谁都伤心，当年日本侵华杀了那么多中国人，蒋介石大笔一挥放弃赔款，放走了很多侵华战犯，连冈村宁次这种双手沾血的刽子手都能被他放过，还奉为座上宾。日本右翼一直念他的好，还在台湾给他建神社立石碑，把他当恩人供着。

美国人就现实多了，大洋彼岸的报纸根本没给半句好话。美国主流媒体直接嘲讽，说蒋介石是被时代抛弃的人，说他领导的政权腐败无能，说他是二十世纪最大的失败者。美国政府一开始连高级官员都不愿意派来吊唁，台湾当局抗议了半天，才勉强派了个副总统过来走了个过场。在西方人眼里，没用了就是一枚弃子，半分情面都不讲。

最精准也最有分量的评价，来自北京。1975年四月七日，新华社发了消息，人民日报把消息登在了第四版的右下角，没有黑框，没有哀悼，标题就只有五个字：蒋介石死了。正文里清清楚楚给了他两个历史定位，这就是大家一直好奇的那两个标签。

第一个定位是反动派头子，直接定了他的政治属性，他一辈子站在历史潮流的对立面，维护的都是旧地主和大资产阶级的利益，挡住了中国前进的脚步。第二个定位是中国人民的公敌，定了他一辈子犯下的罪行，他发动内战，屠杀革命者和无辜百姓，让多少人家破人亡生灵涂炭。

这两个词分量重得很，像两颗牢牢的钉子，直接把他的历史定案钉死了。任凭后世多少人给他涂脂抹粉，这两个标签也永远洗不掉，这是全体中国人民的共识，也是历史给出的终审判决。

这事到这还没完，荒诞的剧本还在往下演。十三年后蒋经国也去世了，他学着父亲的样子，棺材也不落地，暂厝在离慈湖几公里外的大溪陵寝。蒋家两代统治者，两口悬棺，他们在台湾生根发芽，死后却都不肯和这片土地产生联结，说到底还是改不了心里那点执念。

九十年代中期，蒋家的孙辈也看明白了，反攻大陆早就成了不切实际的梦，就想着让蒋介石入土为安。蒋孝勇和蒋纬国提出，想要把蒋介石的灵柩移回大陆，不用给什么国葬待遇，就以平民身份葬回奉化老家。这本来就是人之常情，落叶归根谁都能理解。

可台湾岛上的政治势力不同意，靠着蒋家招牌吃饭的人不同意，那些搞分裂的势力更不同意。好好的移灵就变成了政治筹码，吵来吵去好几年，最后也没个结果。当初提议移灵的人先后都去世了，那口悬了近五十年的棺材，还是安安稳稳摆在慈湖的石台上，没沾过一寸土。

这成了中国现代史上一道解不开的死结。蒋介石一辈子都在反共，把大陆当成死敌，手上沾了无数革命者的血，一门心思要灭掉新生的人民政权。命运和他开了个最大的玩笑，他的遗骨想要回家，想要入土得到最后的安宁，唯一的希望恰恰是他反对了一辈子的力量。

只有国家完成统一，只有五星红旗飘扬在台湾岛上，他这口悬了半个世纪的棺材，才有落地安葬的那一天。要自己对立了一辈子的敌人成全自己最后的心愿，这才是对他一生最大的讽刺。

参考资料：人民日报 蒋介石死了