日本叫中国“支那”，而中国给日本起了10个名字，使日本耻辱至今

东京国立博物馆里藏着一枚唐代铜镜，镜背铭文刻着“赐于大秦”，日本学者对着这行字默不作声，因为它提醒他们，千年前的中国被尊称为“摩诃支那”，那是“大中国”的意思

为什么同一个音译，从佛经里的礼敬之词，翻脸成了炮口里的污蔑

甲午舰炮轰碎康乾余威，仅七个月清廷签下马关条约，二亿两白银的赔款让“支那”在日本报纸出现频次暴涨到此前的六倍，《东京日日新闻》当年累计提及三百四十九次，后面几乎都跟着“敗北”“蒙昧”之类的字样，这不是语义演变，是胜利者的居高临下

侵华初期，日本陆军省把战事文件统一冠名“支那事变”，连日军内部统计也用“北支那方面军”“中支那派遣军”，一纸省令把中国降格成没有主权的地域，军号里响起的两字，是子弹前的冷笑

一九四二年，东京大学出版的《支那百科全书》销量破五万册，官方写手在序言里赤裸注明——“为新秩序铺路”，八年后，盟军总部下达SCAPIN五百三十号，勒令废止“支那”称谓，日本外务省次官当天签发禁令，但街头报摊把库存杂志偷偷低价甩卖，三天售罄，可见民间对旧辞恋恋不舍

中日关系真正的温度计，藏在彼此互称的字里行间，中国的回应从不脱离事实，却句句带锋，扶桑东瀛海东这些词一度清淡如水，直到鲜血把词典染红

东瀛，本是诗经腔，如今听来却透着金戈铁马的回声

元人赵汸《三朝北盟会编》统计，明代海防档案里“倭寇”一词出现二千一百四十八次，平均每四页就响一次警铃，东南沿海因骚扰损失人口逾十万，福建永宁堡石碑至今留着“防倭”的欠砍痕

甲午之败后，“小日本”成了茶馆里最高频的出口气，“小”字不是地理嘲笑，是对军费飞涨二十倍却仍自称文明国的讽刺，当时上海《申报》在三个月内用它一百一十二次，比战前增长四倍，民气汹涌可从铅字里看见

抗战全面爆发，南京大屠杀，三十万死难者，名单至今仍在江东门陈列馆每日轮播，幸存者口述记录中“日本鬼子”一词出现密度平均每千字八次，这个称呼不是口头禅，是血字档案

有人问，为何中国能端出十余个精准称呼让日本右翼坐立难安，答案很直白，每一次刀光火影都会留下音节烙印，东夷是地理定位，倭是朝贡纪录，倭寇是海盗档案，日本鬼子是侵华罪证，词汇如案卷，案卷不会失忆

看看数字就知道记忆何等顽固

东京国立公文书馆保存的《支那事变写真周报》共一百五十六期，全彩印刷七十五万册，至今仍有人高价收购，价格炒到单册三万日元，历史虚无的生意做得风生水起

北京第二历史档案馆的收档数据显示，侵华期间日本陆军提交的“讨伐报告”六万余份，正文里“支那兵”“支那民”出现次数超过三百万，而同一批档案对德国英国全部采用正式国号，中日关系的等级差别冷冰冰写在打字机上

再看看外交辞典，日本外务省一九三五版把中国归为“東亜大陸国家”，到了现代版才改回中华人民共和国，可在部分右派杂志里，“シナ”仍占显眼标题，他们说只是习惯，这习惯却总和靖国神社祭祀同一天上线

数据不会撒谎

中国海关总署去年统计，对日贸易额三千七百八十七亿美元，日本对华依存度百分之二十五，东京大学舆情调查却显示三成日本青年依旧对“支那”一词毫无不适，经济互赖与心理优越交织成复杂裂纹

同样是两个字，支那压着侮蔑的锈迹，扶桑藏着敬意的余温，词语是历史的化石，也是现实的显影，拆开读，你会发现每一次称呼的转折点，都踩着战争和赔款的年轮

一百二十九年前，北洋舰炮停声，银两换来的是新帝国的狂喜，一百二十一年前，孙中山在东京发表《中国问题》演说，台下青年鼓掌称兄，他却明白风向已变，台上客气礼仪，台下暗流涌动

今天的中国拥有全球最大工业体系，航天探月一次次突破，日本GDP占全球比重已从百分之十八降到百分之六左右，硬指标颠倒，人心温度却还没跟上，这是怎样的心理落差

东京街头偶有极右游行，高举写着“打倒支那”的横幅，警视厅统计年均批准二十六次类似活动，场场人不多，却能刷屏，只因那两个字自带火药味

北京的回应越来越简洁，外交部一次记者会上，发言人只说了十四个字，内容全网可查，一日内相关话题阅读量破两亿，抖音下方留言刷屏的还是那句熟悉的日本鬼子

称呼像体温计，冰冷也好，灼热也罢，都在提醒我们回头看历史

下一次当有人在网络抛出“支那”二字，你会如何用数据打脸，这场关于词与史的拉锯，你准备好新的证据了吗