我只喜欢刘美贤

萝卜白菜，各有所爱，当然就会有比较。但比较来看，我还是只喜欢刘美贤。这个喜好不取决于国别，不是说刘美贤代表美国人，谷爱凌代表中国人，而是说刘美贤更纯粹、当得一个“贤”字，谷爱凌的欲望更凌厉、对钱更在乎。这样看来，反倒是谷爱凌更应该代表美国，刘美贤更代表中国。当然，她们同样优秀，但即使如此，我也只喜欢又美又贤的刘美贤。

这番感触，源于两人在本届冬奥会上的发言。谷爱凌卫冕后接受央视采访，反复强调自己“6次比赛6次奖牌，100%的奖牌率”，感叹“每天都在努力，每天都到极限” 。这话听来，全是紧绷的弦，全是精密计算的投入产出比。奖牌是分母，努力是分子，她要的是一个百分百的完美结果。

反观刘美贤，夺金后被问及等待分数的心情，她却笑着说：“我真正需要的并不是这块奖牌或这个结果。就算所有跳跃都摔了，我至少还穿着这件裙子，所以完全没关系” 。一个怕摔，一个说摔了也没关系；一个强调百分百的胜率，一个说我不需要奖牌——两人境界之高下，全在这松弛与紧绷之间。
刘美贤的纯粹，不只体现在这一句话，更贯穿在她的整个人生选择里。十六岁拿到北京冬奥会第六名，本该趁热打铁，她却扭头退役了。为什么？因为她发现自己“真的讨厌滑冰”，不愿变成“因过度训练而饱受折磨、死气沉沉的机器” 。

退役这两年，她去登珠峰大本营，去加州大学洛杉矶分校读心理学，去做那些所谓的“支线任务” 。直到2024年，她觉得“我是真心想站在这里”了，才复出训练，两年后就拿下奥运金牌 。这种“拿起”是因为热爱、“放下”也是因为热爱的态度，才是真的举重若轻。她滑冰是为了“人与人之间的连接”，为了当一名“艺术家” 。这样的运动家，身上有股我们久违的君子气。
谷爱凌当然也优秀，天赋与努力都无可指摘。

但她身上那股凌厉的欲望，实在过于扎眼。年收入两千三百万美元，全球冬奥运动员里排第一，其中比赛奖金只占十万，其余全来自蒂芙尼、路易威登等二十大几个商业代言 。体育对她而言，早已不仅是热爱，更是一门顶级的生意。她确实是“运动员个人品牌打造的完美样本” 。这本身没有错，但这种极致的商业化、这种对成功的极度渴求，配着她采访时那个“百分之百奖牌率”的骄傲，总让人觉得少了点体育该有的纯粹。这反倒更符合美国的商业体育精神——把一切价值都量化成金牌和美元。而刘美贤身上那种“不为物役”、把奖牌视为身外之物的淡泊，那种在巅峰期敢于停下的从容，反倒更接近中国传统文化里讲的“贤”。

所以说，谷爱凌更应该代表美国，刘美贤更代表中国。这个“代表”，不看出生地和护照，而看精神气质。一个是欲望凌厉的商业偶像，一个是又美又贤的纯粹运动员。

两相比较，我只喜欢刘美贤。