从“顶流”到“被群嘲”，“主理人”到底怎么了？

“进门先答咖啡哲学问卷，答错谢绝入内；穿运动装禁止落座，自拍需报备主理人审核；厕所仅限内部人员使用，顾客请自行寻找公共设施。” 上海某 “生活美学主理人” 咖啡店的奇葩规定，曾一度成为社交媒体热议焦点。然而短短半年后，这家曾需提前三天预约的网红店，已悄然贴上 “旺铺转让” 的告示。

从 “小众格调代言人” 到 “群嘲对象”，“主理人” 这场由流量催生的狂欢，正以惊人的速度褪去光环。

主理人文化源自美国的“个人品牌”文化，代表个性化的态度和人格化的标签，最初频繁出现在潮牌服饰、说唱和街舞厂牌等相关领域的青年亚文化群体中。

早期典型如潮牌Stüssy主理人Shawn Stüssy，以冲浪文化为基底构建品牌哲学，其设计手稿至今仍被视作街头文化的精神图腾。这种模式的核心在于 “真实性”，潮牌主理人往往本身就是文化圈内人，其设计理念源自真实的生活体验，而非商业策略。这种 “原生性” 让主理人文化在垂直圈层中积累起强信任纽带，消费者购买的不仅是商品，更是对某种生活方式的认同。

而随着国潮崛起与互联网传播效率的提升，“主理人” 概念开始从垂直领域向大众市场快速扩散。2023年起，国潮品牌频繁提及 “主理人设计理念”，让 “主理人” 从小众圈层走进大众视野，而小红书、抖音等平台的 “种草经济”，更是为这个概念提供了绝佳的传播土壤。

只需一套亚麻衫、一台复古相机、几句 “小众”“原创”“手作” 的文案，再配上“主理人日常” 的vlog，就能将一家普通个体户包装成 “生活美学引领者”，在短时间内引爆流量。

这种低成本、高回报的变现路径，催生了大量缺乏实质内涵的主理人品牌，涵盖的领域从服装、咖啡扩展到餐饮、露营、饰品甚至街边小吃。例如北京某煎饼摊主自称 “碳水美学主理人”，把普通煎饼包装成 “都市打工人的早餐仪式感”；广州某摆摊卖耳环的小贩，给自己贴上 “新中式饰品主理人” 标签，以提升产品溢价。

当“主理人”从一种文化身份退化为营销标签，其所代表的真实性与专业性被不断稀释，这场以“个性”为名的商业狂欢，也逐渐显露出泡沫化的本质。

主理人店铺批量倒下的背后，是多重问题长期积累后的集中爆发。

最先让消费者失去耐心的，是高昂的价格。在 “主理人” 标签的加持下，普通商品被赋予了远超本身的 “情怀溢价”。成本仅数元的埃塞俄比亚咖啡豆，经过 “主理人手工烘焙” 的包装后售价高达88元；从义乌批发市场批量采购的衬衫，贴上 “主理人原创设计” 的吊牌后标价788元，还宣称“匠人手工缝制 36 小时”，这种脱离产品本质的定价策略，不仅挑战消费者的理性判断，也透支了市场对“主理人”概念的信任基础。

更为讽刺的是，主理人品牌常以“真诚”为卖点，现实中却屡屡因服务态度翻车。部分主理人沉浸于“艺术家”人设，对消费者设置种种不合理的限制，如强制消费、限时用餐、禁止拍照等，甚至公开在社交媒体上批评顾客“缺乏品味”，将差评归咎于“受众不匹配”。

此外，店铺对待网红博主与普通顾客的态度也常有天壤之别：前者到店可获得主理人亲自接待、免费产品与深度讲解，后者则可能遭遇冷漠回应与爱理不理的服务体验。这种区别对待不仅损害消费者权益，更暴露出部分主理人品牌在运营理念上的浮躁与功利。

即便有消费者出于好奇或打卡心理进行首次尝试，多数主理人店铺也难以形成持续吸引力。

这类品牌高度依赖打卡模式，缺乏复购动力。当社交媒体上出现更新鲜、更具话题性的去处时，流量会迅速迁移，导致店铺生命周期急剧缩短。许多主理人店铺在装修与包装上投入巨大，却忽视了产品力与服务体系等核心要素的构建，最终只能沦为网红打卡的“一次性背景板”，无法实现可持续运营。

结语

主理人的速兴速衰，是网红经济模式的典型缩影，在流量驱动下快速造神，又因根基虚浮迅速陨落。从之前的“泡面小食堂”“答案茶”到如今的“主理人品牌”，套路始终如一：抓住一个新鲜概念，通过社交媒体放大，吸引跟风消费，最终因无法解决复购率和可持续盈利问题而退场。

但不同的是，当下消费者已从 “为情怀买单” 转向 “为产品力投票”，据最新《中国消费趋势报告》显示，18 - 35岁的年轻人里，72%主动削减非必要开支，60%更关注商品的实用性与性价比。

这场倒闭潮也是行业去泡沫化的必经之路，对于真正有实力的创作者而言，撕掉“主理人”的标签，靠扎实的产品力、独特的审美和真诚的沟通活下去的品牌，才可能真正赢得尊重。

毕竟，商业世界从未改变过它的铁律：潮水退去后，裸泳者终将出局。而能够持续创造价值的品牌，从不需要给自己贴上“网红”的标签。