从确诊到离世仅28天！我亲手拔掉父亲氧气管的凌晨3点17分

那天凌晨3点17分，我拔掉了父亲的氧气管。

病房里很安静，只有监护仪的嘀嘀声，一声一声，像倒计时。父亲躺在床上，眼睛闭着，呼吸越来越弱。我知道，他已经走了，只是机器还在运转，还在往他肺里送气。

我站在床边，手放在那根透明的管子上，很久很久。然后我弯下腰，凑到他耳边说：爸，你安心走吧，家里有我。说完，我轻轻拔掉了管子。

监护仪的嘀嘀声停了。病房彻底安静了。

28天前，父亲还在老家院子里浇花。

那天我接到母亲电话，说父亲最近总喊肚子疼，人也瘦了不少。我让他来城里检查，他还推脱，说老毛病，吃点药就好。我硬把他拽到医院，做了CT，又做了胃镜。结果出来那天，医生把我单独叫到办公室。

“家属要做好心理准备，晚期，已经扩散了。”

我站在走廊里，手里攥着那张报告单，半天没动。走廊里人来人往，有护士推着车经过，有病人扶着墙慢慢走，有人在打电话大声说笑。那些声音好像都跟我隔着一层，嗡嗡的，听不真切。

我不知道怎么走进病房的。父亲躺在床上，看我进来，问：咋样？我说没啥大事，住几天院观察观察。他信了。

接下来的日子，他开始接受治疗。每天输液，各种检查。他的精神一天不如一天，饭也吃不下，人瘦得很快。有一次我给他擦身，摸到他的后背，一根根肋骨清清楚楚，像搓衣板。我扭过头，没敢让他看见我的眼睛。

他有时候会问我：我这病到底咋样？我说没事，慢慢治。他不说话了，盯着天花板看很久。

第18天，他疼得厉害，医生给用了止痛的药。从那以后，他大部分时间都在昏睡。醒着的时候，眼神涣散，看着我们，好像有很多话要说，又说不出来。母亲坐在床边，握着他的手，一句话也不说，就那么坐着，一坐就是一下午。

第24天，医生找我谈话。他说：能用的方法都用了，现在主要是减轻痛苦，家属要有心理准备。

我问医生：还有多久？医生说：可能就这几天。

那天晚上，我坐在病房外面的椅子上，坐到天亮。来来往往的病人家属从我面前走过，有的拎着暖瓶，有的端着饭盒，有的边走边打电话。我看着他们，觉得整个世界都在照常运转，只有我的时间停在了这里。

第26天，父亲昏迷了。医生说，各个器官都在衰竭。

那天晚上，母亲执意要守在病房里。我让她去躺一会儿，她不肯。她就坐在床边，握着父亲的手，像年轻时那样看着他。我看着他们，突然想起小时候，父亲骑着自行车送我上学，我在后面抱着他的腰，那时候他的腰板挺得很直。

第27天夜里，父亲的呼吸变得很弱，很浅。医生进来看过，说可能过不了今晚。问我们，如果心跳停了，要不要抢救。我说不抢救了，让他安安静静走吧。

凌晨3点，监护仪上的数字开始往下掉。医生站在旁边，没有动。我看着那条波浪线越跳越低，越跳越慢。

3点17分，那条线变成了一条直线。嘀——的声音拉得很长。

我拔掉氧气管的时候，他的脸很平静，像睡着了一样。我摸了摸他的手，还是热的。我把那只手贴在自己脸上，很久很久。

后来护士进来，撤走了监护仪，拔掉了针头。母亲被人搀着走出病房，她回头看了一眼，什么也没说。

天快亮的时候，我从医院出来。街上没有人，路灯还亮着，空气很凉。我站在路边，看着东边慢慢泛白。新的一天开始了，但父亲看不到了。

父亲走的那天，离他确诊整整28天。28天，从还能浇花到永远闭上眼，就这么快。

现在每次回老家，推开门，还能闻到他抽的烟味。他的茶杯还在茶几上，报纸还放在老地方，那盆花还在阳台上，只是没人浇水了，早就枯了。

母亲有时候会念叨：你爸走得太快了，没遭太多罪，也算福气。我说是啊，是福气。

可我心里知道，再多的准备，也准备不好这一天。人这辈子，有些坎儿，你永远迈不过去，只能硬生生地站在那儿，看着它来。

凌晨3点17分，我拔掉了父亲的氧气管。

那天晚上的月亮，很亮。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。