儿子拒食，我在保险失效、积蓄冻结、偏方诱惑中挣扎。

昨天，儿子又把饭碗推开了。

看着他深陷的眼窝、蜡黄的脸，还有瘦骨如柴的肩膀，我站在厨房门口，手里端着那碗温了三遍的白粥，眼泪怎么都止不住。

这已经不是第一次了。自从他确诊焦虑抑郁，吃饭成了“打仗”。他不是不想吃，是身体被病魔拖垮了——头痛、恶心、走路东倒西歪，连上厕所都要扶着墙。

最折磨人的是“希望的假象”。偶尔有那么两三天，他会突然笑一下，说“妈，我今天头没那么疼，我小在门口坐坐”，或者主动喝半碗粥、吃半碗面条。那时候，我总觉得“病好了”，连走路都带风，跟邻居说话都敢大声了。

可每次，这种“好转”都像泡沫，一戳就破。最长不超过三天，他又会蜷缩在被子里，说“妈，我难受，我头蒙我恶心，我特别想吐”。

医生说是“抑郁躯体化”，可我宁愿他只是感冒发烧，起码知道吃什么药能好。

我们跑遍了小城市的医院，换过七八个医生，找过江湖上的郎中，开的药不是“吃了头更晕”，就是“跟没吃一样”。班主任老师劝我：“带他去大医院吧，小地方医生见得少，江湖郎中大多数都是骗子。”

我何尝不想？可大医院的费用，光想想就让我腿软。

年前，我在头条刷到一位宝妈，她孩子住院花了近3万，报销后自己掏了1万8。我头条上有一位互关的宝爸，他的孩子也患焦虑，去大医院住院一个月，孩子现在也蹦蹦跳跳的出来玩了，我当时还觉得“还好，能接受”，毕竟我给孩子买了申能保险的“码上长大”医保，还有近一万七千块钱的存款，准备过年期间去住院治疗，想着出院后正好赶上开学入学。

结果咨询了保险公司，对方轻飘飘一句“焦虑症属于精神类疾病，住院不报销的”，直接把我打懵了。

更糟的是，我的那笔钱，还冻结在微信零钱里，解冻不知道需要等到什么时候。

但儿子能等吗？看他每天疼得撞墙的样子，我连一分钟都等不了。

年前谢哥借我的5000块钱，带他去市精神病医院，检查和治疗花了1000多，现在还剩不到4000。

这几天，我又刷到好多“民间神医”——快手上有位“马主任”，说“早上来下午走3天头晕消失5天康复”，评论区全是“感谢马主任救我孩子”；还有抖音上的“祖传秘方”，说“专治焦虑抑郁，无效退款”。

我盯着那些视频看了一遍又一遍，手指悬在“私信”键上，几次想点下去。

可转念一想：要是被骗了，这4000块钱没了，儿子连正规医院的药都吃不上了。

最后，我还是删掉了搜索记录，带着儿子回了正规医院。

现在，我们只能一边打工一边抽空摆摊挣钱，一边请求医生开有效的药。每次看到儿子难受得睡不着，我就躲在天台上情绪低落，对着天空发呆。

但我心里有个念头越来越强：

不管多难，我一定要带他去大医院。

我现在一天上10来个小时的班，孩子爸也出去挣钱了，我们晚上也尽量轮流着出去摆摆摊，不管多苦多难，也要凑够这笔钱。

孩子的命，比什么都重要。