除夕到初五，我在景区值班的崩溃实录：儿子抑郁，我快撑不住了

今年春节，我连贴对联的心思都没有。从除夕守到初五，我把自己禁锢在这条300米长的古街里，其实是在逃避——我不敢回家，不敢看那个被抑郁症“偷走”的儿子。

白天要拦住牵狗溜达附近居民，要劝离在路中央摆桌椅板凳的商户，要查哪个商户没有灭火器、要管游客乱停放的车辆、要叮嘱保洁随时清理地面上的油污果皮、还得看着46号小屋后面那个隐蔽的墙角，防止游客在屋后小便。领导一个电话打来，劈头盖脸就是骂：“景区乱成菜市场，你就是这么管理的？”我攥着手机，看着街道中央那个被踩得稀烂的奶茶杯子和地面上奶茶的污渍，突然觉得，我和儿子，或许都是被生活遗弃的“垃圾”。

大年初一，本该是拜年讨喜的日子。可那个卖炒冷面的妇女，硬是把油乎漉的桌子搬到了路中间。我好声好气劝她挪开，她却把锅铲往桌上一摔：“我交了4千块租金，这不让用那不让用的，你一个上班的，睁一只眼闭一只眼、管这么多干嘛？耽误我做生意你那点工资赔得吗！”

我站在寒风里，看着她摊位下面被油包裹的地砖，心里一阵发苦。这地昨两天才派人来清洗过，一天不到就脏成这样，还有附近的地桩，年前就坏了，公司也不派人来维修，电瓶车想骑就骑，狗想遛就遛，我一个人，怎么守得住这“大门洞开”的街区？可这些话，我对领导说有用吗？他说的永远是：“我不管过程，我只要结果。”

初二那天，领导来巡查。还没等我开口诉苦，他的脸色就沉了下来：“商户投诉街区全是尿骚味，还有人随地大小便！你是干什么吃的？”

我终于忍不住了，声音都在抖：“领导，不是我不管，景区连个像样的厕所都没有，游客多了，有人就……而且地桩坏了没人修，电瓶车天天往里冲，我拦都拦不住啊！”

“别找借口！”他打断我，“地桩坏了你不会报修？有人小便你不会赶？景区乱成这样，就是你的失职！”

我张了张嘴，把后面的话全咽了回去。报修的信息我提交了三回，修理工说他放假回家过年了要过了正月十五才过来；赶人？初一那天，我刚劝走一个在后面小便的游客，转身就被他老婆骂我变态说男人上厕所都要看。那一刻，我真想把值班袖章一摔，不干了。可我不敢，这份工作，是我和儿子活下去的唯一指望。

夜深了，游客渐渐散去。可那股尿骚味，却在脑海里怎么也散不掉，混着垃圾的腐臭，直往鼻子里钻。我站在46号小屋门口，看着屋后那片黑乎乎的角落，突然鼻子一酸。

这味道，像极了我现在的生活——憋屈、肮脏，却又无处可逃。我想起儿子小时候，会抢着帮我洗碗，会把学校里发生的趣事讲给我听，逗得我哈哈大笑。那时候，他帅帅的，干干净净的，见人就打招呼，开家长会，是家长和老师们一致公认的“别人家的孩子”。

可现在呢？他像个刺猬，浑身是刺。我不给他做饭，怕他饿坏；给他做了，他又摔筷不吃。“妈！我都说了多少遍了，我肚子胀我恶心我不想吃！你能不能别老逼我吃饭！”他的眼神里满是厌烦，像看仇人一样恶狠狠的看着我。

有天我劝他剪剪头发，都乱成鸡窝了。他却吼道：“剪什么剪！我就喜欢这样！你别管我行不行！”他现在非要留那种过时的F4发型，刘海长到遮住眼睛，整个人邋遢得像街上的流浪汉。我看着他，心像被刀割一样疼。那个阳光帅气的儿子，真的回不来了吗？

崩溃的边缘，是切割不断的血肉亲情。

好几次，我真想放弃。这破班我不想上了，这儿子我也不想管了。我想找个没人的地方，大哭一场，然后一走了之。

可每当我站在崩溃的边缘，想起他是我身上掉下来的肉，想起他小时候喊“妈妈”软软糯糯的声音，想我落魄时他陪我在超市上班卖力帮我搬24瓶矿泉水的小小男子汉气概，我的脚就像生了根，怎么也迈不动。他是生病了，不是变坏了。他是被困在抑郁和焦虑的牢笼里，暂时出不来了。

我这当妈的，就算被领导骂死，被生活压垮，也不能不管他。我得守着，守着这破败的生活，守着那个曾经温暖如春，如今却冰封千里的儿子。

夜深了，景区终于安静下来。我看着街上万家灯火，不由自主又走回了家的方向，突然想问一句：这世上，还有多少像我一样的母亲，在生活的泥潭里，一边崩溃，一边自愈，一边绝望，一边挣扎？