青岛小伙做“美丽生意”，年销2000万元，订单排到明年3月

六年前，郭光蕾还在部队里练擒拿，手劲大得能掰弯一把勺子；六年后，他用同一双手把0.07毫米的假睫毛排成一排，日销1.5万盒，营业额顶得上老家半条商业街。平度这地方，白天空气里漂着貂毛碎屑，晚上路灯一亮，满地闪着小亮片，像谁把银河揉碎了撒地上——他说第一次进厂差点打喷嚏打到腰闪了，现在倒好，连梦里都是睫毛弧度。

2020年春天，口罩把口红闷进抽屉，眼睛成了唯一社交器官。郭光蕾揣着退伍费一头扎进睫毛堆，别人笑他“大老爷们干娘们活儿”，他咧嘴：“部队教过，抢占制高点，睫毛就是高地。”第一场直播，他拿着镊子手抖得像新兵打靶，结果博主一句“这睫毛根根分明”直接带飞15万盒，60万货款到账那天，他跑去码头喝了三袋散啤，第二天就订了台半自动植毛机——机器轰隆隆一响，他脚底板都发麻，觉得这是枪声换了个频道。

可枪也有卡壳的时候。去年“免胶睫毛”翻车，60万货全化成一坨坨胶疙瘩，工人蹲在地上扒拉，他站旁边一声不吭，心里算盘噼啪：够给全厂发仨月工资。夜里回宿舍，他把残次品贴墙上，一排排像阵亡通知，第二天一早宣布全部销毁，顺带把实验室从角落搬到C位，配了恒温箱、湿度计，还顺手牵回两个化妆品专业的师弟，底薪开得比青岛房价还硬。有人背地里说他轴，他回一句：“睫毛要翘，质量得先立正。”

现在，他的1688店铺像村口大集，100盒也卖，200盒也发，客服妹子被训练成“睫毛保姆”，从贴法到卸法发全套视频。最夸张的是个云南学生，第一次拿120盒练手，半年后成了当地“睫毛一姐”，返单直接包圆一条生产线。郭光蕾眯眼笑：“这叫养成系，比打游戏升级还带劲。”

海外客户更逗，俄罗斯金发来验厂，穿高跟鞋在车间咔咔拍照，回去就把订单从季度改成月度；迪拜土豪更直接，问能不能把睫毛做成24K金颜色，他挠头三天，真给镀了层纳米金粉，对方一高兴甩了三年长约。那天他发朋友圈：原来“视金钱如粪土”的下一句是“粪土上能长睫毛”。

下一步，他盯上了可循环睫毛——Z世代要环保，他要省成本，一拍即合。实验室里，一对睫毛被反复贴卸30次后仍根根坚挺，像部队里那棵老白杨。他掐表算：一副多用，客户省钱，地球少埋塑料，利润还能涨8%，这叫“三赢”，比当年野外拉练多背两发子弹还爽。

夜里十点，工厂灯还亮着，机器声混着蝉鸣。郭光蕾蹲在仓库门口，拿镊子拨拉刚下线的睫毛，像将军检阅新兵。他说等“万星河”哪天能跟老外拼品牌，就把总部楼顶做成睫毛形状，灯一打开，整个平度都能看见——那画面，比阅兵还整齐，比银河还闪。