马斯克又疯了：一年发射一万颗卫星是什么概念？

这几天，马斯克又开始"放卫星"了。

字面意义上的放卫星。

他在X上回复一个科技博主时说，未来星舰每年将发射超过10000颗卫星。

我当时看到这个数字，第一反应是：这哥们是不是又喝多了？？？

然后我去查了一下数据。

查完之后，我沉默了。

先说说这个数字有多离谱

根据联合国外层空间事务厅的数据，自人类进入太空时代以来，截至2025年初，全球累计发射的卫星总数大约在15000颗左右。

也就是说，人类几十年、几代人、无数科学家和工程师的努力，加起来也就往天上送了15000颗卫星。

马斯克现在说，他一年就要发射10000颗。

这什么概念？

相当于他一个人，一年干完人类几十年三分之二的活。

我寻思，你马斯克是开了挂吗？

他凭什么敢这么说？

我继续往下看，发现这哥们还真不是在吹牛。

目前星舰的近地轨道设计运力约在150吨，地球同步轨道为100吨。

以SpaceX正在部署的第二代星链为准，全尺寸版卫星重量预估在1.25吨，优化后的Mini版则为0.5-0.8吨。

理论上，星舰最多可携带约100颗星链二代卫星。

马斯克去年3月就说过，第三代星舰组合体已在完善设计，2026年有信心实现100吨的有效载荷送入轨道，并且具备完全重复使用能力。

然后在12个月内实现每周一次发射的频率。

每周一次。

一年52次。

每次100颗。

算下来，差不多就是5000颗。

距离10000颗的目标，还有点差距。

但你要知道，猎鹰9号用了十几年才走到今天这个可靠性和发射频次。

星舰要在极短时间内走完这条路，还要把发射频次爬到每年100次。

这就像让一个刚学会走路的孩子，明年就去跑马拉松。

为什么一定要这么拼？

很多人可能会问：发射这么多卫星干嘛？

答案很简单：星链。

马斯克的星链计划，本质上是要把互联网搬到天上。

你想想，如果有一天，不管你在撒哈拉沙漠、太平洋中心、还是珠穆朗玛峰顶，都能连上高速网络，这是什么概念？

这是在重新定义"连接"这件事。

而要实现这个愿景，需要海量的卫星在天上组网。

目前星链卫星在轨数量最快将于下月突破1万颗。

但这只是开始。

马斯克要做的，是让全球每一个角落都被信号覆盖。

这背后，是巨大的商业利益，也是对人类通信方式的彻底重构。

这事儿靠谱吗？

说实话，我很想说不靠谱。

毕竟马斯克吹过的牛，翻车的也不少。

但问题是，他吹过的牛，实现的也不少。

电动车、可回收火箭、脑机接口......

每一件事，当初都有人说不可能。

每一件事，最后都被他搞成了。

所以当他说一年发射一万颗卫星的时候，我虽然觉得离谱，但不敢说不可能。

因为这个人，一直在用实际行动证明：

所谓的"不可能"，只是大多数人的想象力不够。

我有时候会想，马斯克这种人，到底是天才还是疯子。

后来我明白了，这两个词其实是一回事。

天才和疯子的区别，只在于最后有没有做成。

做成了，就是天才；做不成，就是疯子。

而马斯克，目前看来，做成的事比做不成的事多得多。

如果星舰真的能实现每年发射一万颗卫星的目标，那SpaceX在商业航天领域的霸主地位，将无人能撼动。

更重要的是，这会彻底改变人类使用太空的方式。

太空，将不再是少数国家的专利，而是一个普通人也能触达的资源。

当然，这一切的前提是：他真的能做到。

而根据过往经验，最好不要轻易赌他做不到。

因为这个人，最擅长的就是把"不可能"变成"已实现"。

愿我们，对星辰大海永远保持好奇。

如果你对OpenClaw的实践感兴趣，可以扫描下方二维码入群，

一起探讨AI应用落地的可能性。