没有玩具和零食的童年：我们如何在贫瘠的河南农村野蛮生长

我女儿第一次跟我回豫南老家过年，盯着灶台边熏得乌黑的腊肉看了半天，小声问：“爸爸，你小时候真的觉得这好吃吗？”她刚从超市回来，手里拎着包装精美的进口零食。

我没回答，只是带她走到村后的浉河岸边。冬天的河床裸露出大片的滩涂，几头老水牛慢吞吞地嚼着枯草。就在这里——我指给她看——四十年前，我和我的童年，曾像野草一样疯长。

饿出来的馋，是刻进骨头的记忆

上世纪七八十年代的河南农村，“吃饱”是门玄学，更是门艺术。

青黄不接的春三月，一碗能照见人影的稀粥，是常态。可粥再稀，母亲总有办法让它生出花样。掐一把刚冒头的荠菜，剁碎了撒进去，就是野菜粥；秋天存下的南瓜，切块熬化了，便是金灿灿的南瓜粥。最妙的是豆子——红豆、绿豆、黄豆，抓一小把和大米同煮，豆子绽开花，粥就稠了，有了扎实的甜。

但孩子们真正的“盛宴”，在田野里。

豌豆田是春天的宝库。豌豆角还没饱满，青嫩得能掐出水，我们像一群小贼，猫着腰钻进田垄。生吃的豌豆角，有一股清冽的甜，混着青草气，是那个贫乏年月里最奢侈的零嘴。被看田的老汉追着跑时，衣兜里漏出的豆角噼里啪啦掉一路，像撒下一串绿色的笑。

夏天的瓜地是天堂。看瓜人眯着眼打盹，我们伏在田埂上，学着大人的样子，对着西瓜“嘭嘭”地拍。选中一个，用拳头砸开，红瓤黑籽，蹲在日头下啃得汁水横流，脸埋进瓜里，抬头时只剩一双亮晶晶的眼睛。那份酣畅的甜，能驱散整个暑天的燥。

秋天的沙地萝卜，号称“水果萝卜”。从地里拔出，在袖子上蹭蹭泥，“咔嚓”一口，脆、甜、微辣，带着泥土的腥气，是比任何糖果都过瘾的滋味。冬天的烤红薯更不用说了，灶膛的余烬里埋一个，等外皮焦黑，掰开是金黄的、流着糖蜜的瓤，烫得左手倒右手，也舍不得放下。

那时的“吃”，不是享受，是生存，是探险，是与天地直接交换能量。每一口食物，都带着季节的密码和土地的温度。

野出来的乐，是洒遍大地的欢腾

如果“吃”是生存的底色，那“玩”，就是我们对抗贫瘠最响亮的宣言。没有玩具，万物皆可玩。

一张废烟盒纸，能叠成四角。晒谷场上，我们跪着、趴着，鼓着腮帮子使劲扇，就为把那薄薄的纸片掀个面。赢了，对方的四角归你，那是比考试得一百分还荣耀的战利品。

雨后，黄泥巴是我们的橡皮泥。挖一团，捏成碗状，高高举起，猛地往地上一摔——“啪！”泥碗底炸开一个大洞，胜利的欢呼能把树上的麻雀惊飞。比的是力气，更是技巧，那一声脆响里，有最原始的创造快感。

推铁环上学，是最拉风的事。一根带钩的铁棍，驾驭着一个滚动的圆圈，在土路上叮当作响。技术好的，能让铁环听话地绕过石子、越过浅沟，像驭着一条铁龙。放学的队伍，就是一条铁环的长龙，哗啦啦碾过夕阳。

但所有这些，都比不上浉河的召唤。

暑假的午后，男孩们像接到秘密指令，从各个角落钻出，赤条条地扑进母亲的怀抱。河水清冽，能看见脚趾缝里的沙。我们打水仗，比扎猛子，在浅滩挖沙坑把自己埋起来。河滩上有种“甜草根”，细白细白的，嚼在嘴里有股淡淡的甜，那是我们共享的“口香糖”。

放牛是项美差。把牛赶到河坡，任它慢悠悠地啃草。我们便解放了，在牛背上站起来，迎着风，感觉自己是个将军。夕阳把河水染成金红色，我们骑着牛，晃晃悠悠地回村，牛铃叮当，和着肚子里因为玩耍而延迟到来的饥饿感，组成一天最安宁的尾音。

所有的“饿”与“野”，都在腊月里汇聚、升华，变成一场名为“过年”的盛大仪式。

一进腊月，空气的味道就变了。先是磨豆腐的豆腥气，石磨隆隆，雪白的浆汁流出来，点卤后凝成颤巍巍的豆腐脑。接着是炸馓子的油香，顾绍周二爹是盘条的高手，细长匀称的面丝在油锅里翻滚、膨胀，变成金黄酥脆的一把，那是走亲访友最硬的通货。

最高潮是杀年猪。猪的尖叫声划破冬日的沉闷，紧接着是烧水、褪毛、开膛的热闹。院子里支起大锅，煮着新鲜的猪血、豆腐和五花肉，这便是“杀猪菜”。帮忙的男人们喝着散装烧酒，脸膛通红；孩子们围着锅台转，等着那一块最肥美的肉。

年夜饭其实简单，却是一年期待的顶峰。而比吃更让人心跳的，是初一早晨的新衣裳。平日里穿的都是哥姐的旧衣，补丁摞补丁。只有这天，能从里到外焕然一新。天还没亮就爬起来，摸着崭新的布料，舍不得穿上，又迫不及待。拜年时，衣兜被花生、瓜子、水果糖塞得鼓鼓囊囊，还要眼疾手快地捡拾没炸的鞭炮，那是接下来几天的重要“军火”。

如今，我带女儿站在这里。浉河依旧，只是水浅了，沙少了，河边再也看不到光屁股的孩童。

超市里什么都有，她却总说“没意思”。她的童年被钢琴课、英语班和电子产品填满，精致，安全，却似乎少了些野蛮生长的力量。

我终于回答了她最初的问题：“那不是好吃不好吃的问题。那是我们和土地、和四季、和一群野孩子，一起用‘饿’和‘玩’亲手创造出来的味道和快乐。那种快乐，是长在骨头里的。”

她似懂非懂。

晚风拂过河面，带来远处村庄依稀的爆竹声。我知道，我再也回不到那个在泥地里打滚、在河水中扑腾的下午了。但浉河记得，那片土地记得，每个从那个年代走来的河南孩子心里都记得——

我们曾那么贫瘠，又曾那么富有。我们像田间的作物一样，靠着一口饭、一口野气，迎着风日，把自己活成了最茁壮的样子。

那不是乡愁，那是我们生命的根。