你的回乡“暗号”是什么？今年，你又做回故乡的“年兽”了吗

回北京叫“返京”，自带一种归朝的仪式感。

回重庆叫“重逢”，山城的烟火气，见一次就想重逢一万次。

回湖南叫“湘归”，辣爽的湘味，早就在舌尖等着归人。

回江西叫“赣饭”，回家第一件事：先干一碗家乡菜！

回青海叫“杀青”，是这一年的奔波终于画上句点的圆满。

这几天，朋友圈被各地的回乡“暗号”刷屏了。

看着这些谐音梗，我忽然有点鼻酸。这哪里是什么网络段子，分明是每个人对家乡明目张胆的偏心。不管走多远，只要念起这两个字，就会自动触发“想家”的开关。

但我想说的是另一个比喻。

对于故乡而言，常年在外漂泊的游子，好像是一头年兽。

新年到了，我便提着大包小包，从千里之外风尘仆仆地回来了。村口的红灯笼亮了，家里的腊肉香了，母亲包好了饺子，父亲温好了老酒。我像一头被热闹唤醒的兽，循着熟悉的气息，回到最初出发的地方。

元宵的爆竹声响过，我就又要走了。

像来时一样悄无声息。只是后备箱里塞满了家乡的土产，后视镜里，父母的身影越来越小，直到拐过那个弯，再也看不见。

年年往返，岁岁如是。

小学时，故乡是晚上。放学回家，书包一扔，就能吃到热腾腾的晚饭。

中学时，故乡是周末。住校的日子，数着手指头盼周五，只为回家吃一顿妈妈做的红烧肉。

大学时，故乡是寒暑假。一年只剩两次，我开始学会珍惜那有限的团聚。

工作以后呢？

故乡变成了春节。变成了七天假。变成了手机里那个备注着“家”的电话号码。

明明我的根在这里，新生的枝桠却通通都不认识我。

老家的巷子翻新了，我找不着路。隔壁的狗生了小狗，见我就叫。小时候爬过的树矮了，邻居家的孩子长高了。那些曾经闭着眼睛都能走遍的街巷，如今要开着导航才能找见。

村口晒太阳的老人喊我的小名，我愣了一下才反应过来——原来是在叫我。

一年一度的相逢，是游子和故乡最绵长的牵绊。

我们像候鸟，像年兽，在岁末准时归来。吃一碗妈妈煮的面，听几句爸爸的唠叨，见一见那些“等过年才能见到”的老朋友。然后又在那声“路上慢点”的叮嘱里，踏上离家的路。

有人说，人这辈子，就是不断地出发，不断地归来。

可只有故乡知道，每一次归来，你都带走了更多的牵挂。每一次出发，你都留下了一部分自己。

所以你看，那些回乡的暗号，多像我们和故乡的约定——

回北京叫“返京”，回河南叫“豫见”，回甘肃叫“归肃”，回海南叫“海归”，回福建叫“来福”……

每个字都在说：我回来了。

每个字都在问：你什么时候走？

每个字又都在盼：下次早点回来。

评论区报上你的省份+暗号，让我看看，谁的家乡叫法最会撩人？

或者，今年因为种种原因，你没能做回故乡的那头“年兽”？

不管你在哪里，愿我们都记得——

那个有家可回的地方，才是真正的故乡。