为什么有些车主长途开累了，也不让同车的人换着开？

夜里十一点，暴雨像无数条鞭子抽打着挡风玻璃。雨刮器开到最快，也只能撕开一瞬模糊的视线。我们的车，像狂风怒海里一叶随时会翻的扁舟。

我已经连续开了七小时，肩膀僵硬得像块石头，眼皮沉得要用牙签撑着。妻子坐在副驾，第三次小声说：“换我吧，你歇会儿。我开慢点。”

“不用。”我盯着前方卡车尾灯在水幕中晕开的两团血红，声音比我自己想的更生硬，“你坐好，系好安全带。”

她沉默下去，把脸转向漆黑的窗外。我知道她委屈。她驾龄五年，在城里开得稳稳当当。可这是我的车，我们刚换的SUV，她只开过两次去超市。我太熟悉它了：油门初段有点窜，刹车得提前轻点，右后视镜有个微小盲区。这些细微的脾性，在晴天的国道上是情趣，在这要命的高速暴雨夜，就是悬在安全线上的刀。

我不能把方向盘交出去。脑子里反复播放的是去年同事老王的遭遇——他让有驾照的侄子开了一段高速，孩子经验不足，追尾了。车损严重，人倒没事。可事后保险扯皮，老王作为车主承担了部分责任，两家人的关系也彻底凉了。从那以后我认定：车与老婆，概不外借。哪怕这个“外”是枕边人。

“你就是不信我。”她的声音混在雨声里，轻，但清晰。

我没否认。信任是逛商场时把钱包交给她，是生病时让她签字。但信任不是把两个人的命、一车财产的责任，交托给一个不熟悉这具钢铁躯体的驾驶员。在时速一百公里的混沌雨夜里，我只信自己和这匹被我驯服了五年的“老马”。

突然，“砰”一声闷响从右下方传来，紧接着是车身失控般的剧烈颠簸和令人牙酸的摩擦声！方向盘猛地向右拉扯！

爆胎了！

我浑身汗毛倒竖，肾上腺素飙到顶点。死死握紧方向盘，对抗那股拉扯力，同时轻点刹车，不敢踩死，雨天地面湿滑，急刹就是找死。打开双闪，车子在失控边缘摇晃着，拖着一条瘸腿，艰难地向应急车道挪去。

车终于停稳，双闪在暴雨中无力地眨着。后方车辆呼啸而过，溅起的水墙几乎将我们吞没。我大口喘气，手还在抖。

“怎么办？叫救援？”她脸色煞白。

我看了眼导航，前不着村后不着店，救援赶来至少两小时。在这暴雨夜的应急车道等两小时？风险太大。

“自己换。”我解开安全带。

“你疯了？这么大的雨，车流这么快！”

我没应声，从后备箱取出三角警示牌，让她穿上反光背心去车后一百五十米处摆放——这是最危险的话，但必须有人做。看着她纤细的身影在狂暴的车灯光束和雨幕中踉跄，我心揪了一下，但随即更硬。看，这就是现实，她连在高速应急车道正确摆放警示牌的经验都没有。

我冲进雨里。雨点砸在身上生疼。千斤顶、扳手、备胎……一切在驾校学过的流程，在极端环境下变得无比艰难。地面积水，螺丝因刚才的颠簸咬得死紧。我半跪在肮脏的积水里，用全身力气去扳，滑脱了好几次，手磕在轮毂上，瞬间见了血。

她举着手机给我照明，光柱在风雨中乱颤。她想帮忙，却无从下手，只能一遍遍问“行不行？要不还是等救援吧？”

我没力气回答。那一刻，巨大的疲惫和一种近乎偏执的责任感裹挟着我。这是我的车，是我选择的路线，是我坚持不换驾开到了爆胎。那么，这个局面，就必须由我亲手收拾。

当最后一个螺母拧紧，备胎艰难地装上，我浑身湿透，泥浆和雨水混着血水，瘫坐在应急车道的积水里。她冲过来想扶我，我摆摆手。

回到车里，空调的热风吹着，两人良久无言。危险暂时解除，但某种东西似乎被刚才的暴雨浇得更加清晰、冷硬。

“现在你明白了吗？”我嗓音沙哑，“不是不信你。是我承担不起‘万一’的后果。万一你摆放警示牌时被撞了，万一刚才你帮我换胎时扳手打滑出事……所有的‘万一’，最后压垮的都是我。因为是我让你做的。”

她看着我满是泥污和伤口的手，又看了看窗外依旧肆虐的暴雨，最终什么也没说。只是默默抽了张纸巾，轻轻按在我流血的手背上。

剩下的路，依然是我开。但沉默里，多了点不一样的东西。那或许不是认同，而是对彼此角色和负重的一种，沉重的看见。

我知道，下次长途，她依然会问，我依然会拒绝。这场关于方向盘的无声战争，没有赢家，但我们或许都更懂了：在那片由钢铁、速度和不可预知的风险构成的荒原上，有些责任，注定只能独自扛起，至死方休。