司马炎登基第8年，长安米价跌到5文一斗，可没人敢说这是盛世

您刷短视频，是不是常看见“大唐开元盛世”“康乾盛世”？但您知道吗，中国历史上第一个被史书白纸黑字冠以“太康”为名的盛世，其实出现在西晋，比唐朝早了整整400年！

可这“太康”，听着喜庆，背后却像一块温吞的豆腐，看着白嫩，一碰就碎。

话说公元280年，楚：“户调绢三匹，绵三斤”，比曹魏时少了整整一半！更绝的是，他还下令：官府不得强征民间牛车运粮，百姓卖粮不收市税。您琢磨琢磨，这政策搁今天，差不多等于全国农贸市场免摊位费+取消农产品运输附加费，老百姓兜里真见了响儿。

那会儿长安、洛阳街上啥样？资治通鉴，引当时人笔记说：“闾阎饶沃，市邑殷阜，牛马被野，余粮栖亩”。翻译成人话：胡同口晒着新收的麦子，街边骡马成群，粮店米缸堆得冒尖，连城外田埂上都落着没拾干净的稻穗。最夸张的是物价晋书记：太康三年（282年），长安斗米仅值五文钱！啥概念？汉代一斗米约20—30文，三国乱世涨到500文以上。五文钱，够买俩炊饼，再捎带一碟酱菜。

可您别急着喊“牛！”这盛世底下，早埋好了雷。

为啥？因为“富”的不是老百姓，是士族。

司马炎自己就是靠世家大族上位的。他登基后，非但没动土地兼并，反而下诏：“官品第一至第九，各以贵贱占田”。晋书·食货志列得明明白白：一品官能占50顷地（合5000亩），九品也能占10顷。而普通自耕农呢？按汉代旧制，一家授田百亩，到了西晋，洛阳周边良田七成以上在贾、王、裴、庾几家手里。华阳国志吐槽：“膏腴万顷，水陆饶沃，而编户饥寒，十室九空”。

更扎心的是人，西晋的“户口”，根本不算活人。晋书·地理志坦白：全国上报户籍246万户，可学者据敦煌出土，西晋户籍残卷和江陵张家山汉简倒推，实际人口至少1600万，隐户超千万！为啥藏？因为一入籍，就得服徭役、交人头税、战时充兵。老百姓宁可给士族当佃客、荫户，甚至逃进深山当“蛮户”，也不愿做“国家的人”。

所以太康年间的热闹，是士族庄园里的热闹。您看世说新语里写的：石崇在金谷园宴客，“丝竹鼓吹，声震天地”；王恺家吃饭，筷子是象牙的，饭碗是琉璃的；就连皇帝司马炎，也常带着皇后杨艳微服私访，专挑豪族酒楼吃“胡炮肉”（烤羊肉卷）。可这些场景，晋书全记在外戚传，佞幸传里，正史把繁华当反面教材写。

n太康到底有多短？从280年灭吴，到290年司马炎驾崩，满打满算十年。他一死，傻儿子司马衷继位，第二年就爆发“八王之乱”。短短十年后，洛阳陷落，宫女被抢去舂米，太学生饿死街头，当年五文一斗的米，涨到万钱一斗，人相食。

今天咱去洛阳古墓博物馆，还能看见太康年间陶仓模型，上面朱书“太康四年 京兆杜氏”；西安碑林有块残碑，刻着“太康七年 长安西市米行”。它们静悄悄立着，不夸盛世，也不骂昏君，就那么提醒我们：

所有盛世的刻度，不在米价多低，而在米缸归谁所有；

不在街市多喧闹，而在巷尾有没有一个不敢抬头的老人。

太康之后，中国再没用帝王年号直接命名过盛世。“开元”“康乾”都是后人追认。唯有太康，是当时人亲口叫出来的。

可他们叫的时候，声音里，已经带着一丝心虚的颤音了。