婆婆进门第一句话，我就笑了：那个年代的女人，不懂这个年代的

客厅里多出一只沾着干黄泥的黑布鞋时，李梦瑶就知道，这日子要变天了。

她换鞋的动作顿了顿，没吭声。

婆婆周陈氏坐在她挑的沙发上，端着她买的杯子，眼皮都没抬一下：“回来了？明天你姐来吃饭，你请个假，给咱们做顿好的。你姐爱喝排骨汤，记得放玉米。”

李梦瑶听见这话，忽然笑了。

不是冷笑，也不是苦笑。是真的笑出了声，肩膀一抖一抖的，像听见了天大的笑话。

周峻在旁边慌了：“梦瑶，你笑啥？”

她摆摆手，收住笑，拎起包往卧室走。走到门口，回过头，看着这个结婚三年的男人，一字一顿：

“你姐爱吃玉米是吧？厨房里有，明天你自己炖。”

门关上了。

说实话，写到这儿，我心里都替梦瑶堵得慌。

很多结了婚的女人都懂这种感觉吧？婆婆来了，家里就不是你家了。你挑的沙发，人家坐着；你买的杯子，人家端着；你攒了三年才经营出来的那点小日子，人家一进门，就能给你重新洗牌。

我有个闺蜜当年也遇上过这种事。婆婆头一回来城里，进门就翻她的衣柜，翻出几条裙子，当着儿子的面说：“这领口也太低了，穿出去让人笑话。”闺蜜那天晚上给我打电话，哭了半个钟头。

她说，我不是气她翻我衣柜。我是气我老公就站旁边，一句话都不说。

这话，李梦瑶估计也想说。

那天晚上，周峻一个劲儿发微信：“对不起”“我妈就那样”“晚上回来我跟你解释”。

李梦瑶一条都没回。

她在医院上小夜班，从下午四点到凌晨十二点。心内科的病号大多是老年人，耳朵背，同样的话要说三五遍。她早就习惯了。忙起来好，忙起来不用想别的，不用琢磨婆婆那眼神啥意思，不用琢磨周峻为啥不敢吭声。

凌晨十二点下班，一出住院部大楼，冷风吹得人一激灵。门口停着那辆黑色帕萨特，双闪一跳一跳的。周峻靠在车门上，看见她，立马站直了。

“你怎么来了？”

“接你下班。”他嗓子哑了，一听就是抽了不少烟，“怕你打车不方便。”

俩人一路没说话。

走到第二个红绿灯，周峻憋出一句：“今天的事，对不起。”

李梦瑶看着窗外，没应声。

“妈那个人你也知道，一辈子在村里待着，说话不过脑子。她不是故意的……”

“她不是故意的，你呢？”李梦瑶终于转过头，“你昨晚上把她接来的时候，怎么不告诉我？”

周峻握着方向盘的手指头紧了紧。

“我怕你不同意。”

“所以你就先斩后奏？”

周峻没答话。

李梦瑶看着他侧脸的轮廓，忽然觉得有点陌生。结婚三年，她一直以为这男人老实，可靠，不用猜心思。现在看来，老实人也有心眼，只是不对着她，对着他妈。

车拐进小区，停稳。俩人一前一后上楼，开门。

客厅里黑着灯，但那股味儿还在——油烟、大蒜、酱油、炖肉，全揉在一起，闷得人透不过气。茶几上的残羹剩饭没收拾，碗筷堆得乱七八糟，啤酒瓶倒着，烟灰缸里塞满了烟头。

婆婆那屋门关着，传出轻微的鼾声。

周峻站在旁边，手足无措：“太晚了，明天我收……”

“没事。”李梦瑶拿了睡衣，进了卫生间。

门关上，她靠在门板上，长出了一口气。

镜子里的自己，眼角好像又多了两条细纹。三十一了，结婚三年，本来日子过得挺好，虽说不宽裕，但也安稳。现在呢？

热水冲下来的时候，她脑子里就一个画面：婆婆蹲在厨房门口择豆角，抬头问她“你要出去”的那个眼神。那种理直气壮，好像她才是这个家的主人，而自己只是个外来的、随时能被使唤的人。

还有周峻，站在旁边洗鱼，啥都不敢说。

第二天早上，李梦瑶睡到九点才醒。

推开门，客厅收拾干净了。茶几归位，碗筷洗好，地板也拖过，泛着潮乎乎的光。餐桌上摆着粥和煎蛋，还冒着热气。

周峻从厨房探出头：“醒了？吃饭吧。”

李梦瑶没动，目光落在那碗粥上。

“妈呢？”

“还在睡。”周峻声音低了低，“昨晚睡得晚。”

李梦瑶坐下，拿起勺子。小米粥熬得挺稠，上面飘着几颗红枣。煎蛋两面金黄，边上微微焦，是她喜欢的火候。周峻手艺一直不错，只要他在家，饭都是他做。这事儿，婆婆大概不知道。

吃到一半，婆婆出来了。

她披着外套，头发有点乱，看见李梦瑶，脚步顿了顿，然后若无其事地坐到桌边。周峻赶紧去盛粥，三个人围着一张桌子，安安静静吃饭。

窗外的阳光越来越亮，照得厨房地砖白晃晃的。

婆婆忽然放下勺子，清了清嗓子。

“梦瑶，昨天的事，我想了想。”

李梦瑶抬起头。

婆婆的表情挺别扭，眉毛拧着，嘴角往下拉，像在努力组织语言。

“是我考虑不周，不知道你星期六还要上班。搁我们村，星期六日都是休息的……城里不一样，我晓得了。”

李梦瑶没说话。

“但是呢，”婆婆话锋一转，“你也得体谅体谅我这个当婆婆的心情。我好不容易来一趟，你姐也特意带着孩子来看我，你说你躲出去上班，我脸上挂得住吗？”

李梦瑶还是没说话。

“再说了，”婆婆声音高了一点，“就算你上班忙，昨天那个态度对不对？我好歹是你长辈，你进门这几年，我来说过你一句没有？你倒好，当着我儿子的面，笑成那样……”

周峻想插嘴：“妈——”

“你闭嘴！”婆婆瞪他一眼，又看向李梦瑶，“梦瑶，我不是要跟你吵，我就是想跟你说，做人得有规矩。儿媳妇侍奉婆婆，天经地义……”

李梦瑶放下筷子。

筷子和碗沿碰在一起，清脆一声响。

婆婆的声音停住了。

“妈，”李梦瑶开口，“您刚才说的那些，我都听见了。”

婆婆往后靠了靠，警惕地看着她。

“您现在说完了，能听我说两句吗？”

婆婆没吭声。

李梦瑶站起来，去卧室拿了手机出来，打开相册，递到婆婆面前。

“您看看。”

婆婆狐疑地接过手机，周峻也凑过来看。

屏幕上是一张照片，周峻系着围裙站在厨房里，锅铲高举，对着镜头龇牙咧嘴地笑。

“这张是三年前，我们刚结婚的时候拍的。您再往后翻。”

婆婆笨拙地划了一下。

下一张照片，周峻蹲在地上择菜。再下一张，周峻在超市推着购物车，车里全是米面油盐。又一张，周峻端着红烧肉对着镜头傻笑。

一张又一张，全是周峻在厨房里的样子。

婆婆翻到最后，抬起头，脸色变了。

“这……这是什么意思？”

“意思就是，”李梦瑶接过手机，收起来，“从结婚第一天起，家里的饭就是他做的。三年了，一天都没断过。”

婆婆瞪大眼，扭头看周峻。

周峻低着头，脸涨得通红，不敢看她。

“我上班累，他也上班累。但他心疼我，主动把做饭的活儿揽过去了。我问他为什么，他说，男人疼老婆天经地义。”

婆婆的脸开始发白。

“这几年，我没给他做过几顿饭，不是我不想做，是他不让。他说我上班比他累，回家就该歇着。每个月他给我妈打钱，逢年过节买东西寄回去，都是他张罗。我爸妈都说，这个女婿比亲儿子还亲。”

李梦瑶停下来，看着婆婆。

婆婆的嘴张了张，没发出声音。

“所以妈，您昨天让我请假做饭的时候，我为什么笑？因为我真的觉得好笑。您儿子当了三年家庭煮夫，您不知道。您千里迢迢跑来，第一件事就是让我伺候您闺女一家吃饭，您不知道您闺女三年都没给我打过一次电话。您在我家待了一天，就摆出一副当家作主的样子，您不知道这个家真正当家的，从来就不是我，也不是您儿子——是我们俩一起当的。”

她顿了顿。

“您让我请假，我没请，因为我不愿意。不是因为我不孝顺，是因为您没把我当自己人，您只把我当儿媳妇——一个应该伺候您、伺候您闺女、伺候您全家的儿媳妇。”

婆婆的脸彻底白了。

周峻猛地抬起头，眼眶红红的。

李梦瑶站起来，拎起沙发上的行李箱。

“梦瑶！”周峻跳起来，“你干什么？”

“去我爸妈家住两天。”李梦瑶拉起拉杆，“你们娘俩好好聊聊。”

“不是，梦瑶，你别——”

“周峻，”李梦瑶看着他，“我问你一个问题。昨天你妈让我请假做饭的时候，你为什么不拦着？”

周峻张了张嘴。

“你想好了再回答。”

周峻沉默了几秒，嘴唇动了动，却没说出话来。

李梦瑶点点头，没再等，推着箱子往门口走。

婆婆忽然站起来，声音发颤：“李梦瑶！”

李梦瑶回过头。

婆婆的脸红一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句话：“你……你就这么走了？你眼里还有我这个婆婆吗？”

李梦瑶看着她，忽然笑了。

这一次的笑，跟昨天不一样。不是嘲讽，不是冷笑，就只是笑了一下，像听到一句早就料到的话。

“妈，”她说，“您进门不到二十四小时，就把我逼得拖着行李箱走人。您觉得，是我不把您当婆婆，还是您没把我当人？”

说完，她拉开门，走了出去。

走廊里空荡荡的，只有行李箱轮子滚过地面的咕噜声。

李梦瑶靠在电梯壁上，闭上眼睛。手机响了，周峻的微信：等我。

她没回。

到了一楼，门开了，阳光落在脸上，暖融融的。她深吸一口气，往小区门口走。

走了几步，身后传来急促的脚步声。

“梦瑶！”

她没回头。

一只手抓住她的胳膊。

“梦瑶，你听我说——”

李梦瑶停下来，转过身。

周峻站在面前，跑得气喘吁吁，额头沁出汗珠。他穿着家居服，外面胡乱套了件外套，拖鞋都没换，脚上踩着一双棉袜，站在冰冷的水泥地上。

“你……”

“我跟妈说了。”周峻的声音很急，“我说这件事是我的错，我不该瞒着你接她来，更不该在她让你请假的时候不说话。我说从今天开始，这个家的规矩我来定，她要是不愿意，可以回村里住。”

李梦瑶愣住了。

周峻看着她，眼眶还是红的，但眼神很亮。

“我早就该说这些话，三年前就该说。我妈是什么人，我知道，我就是……就是一直不敢面对。我以为只要躲着，只要哄着，日子总能过下去。可昨天你走了以后，我想了一夜，想明白了。”

他握紧李梦瑶的手。

“梦瑶，我这辈子做过最对的事，就是娶你。你要是不想回那个家，咱们就不回，我陪你住酒店，住你爸妈家，住哪儿都行。但是我不能让你一个人走。”

李梦瑶看着他。阳光下，这个男人脸很普通，但眼睛里的东西，是真的。

她忽然有点想哭。

“周峻。”

“嗯？”

“你鞋呢？”

周峻低头，看看自己穿着棉袜的脚，傻笑起来。

李梦瑶也笑了。笑着笑着，眼泪真的掉下来了。

这时候，身后传来脚步声。

两个人回过头，看见婆婆站在单元门口。她穿着那件藏青色外套，头发被风吹得有点乱。手里拎着那双黑色布鞋，隔着十几步远的距离，看着这边。

三个人就这么站着。

冬天的风从楼宇间穿过来，带起地上几片枯叶。

婆婆走过来。

她走得很慢，一步一步，走到周峻面前，弯下腰，把鞋子放在地上。

“穿上。”她说。

周峻愣愣地看着她。

婆婆直起身，目光落在李梦瑶脸上。

隔了很久，她开口。

“我活了六十三岁，头一回让人这么顶。”

李梦瑶没说话。

“也头一回晓得，我儿子在家里是这个样子。”婆婆的嘴角动了动，“三年了，我一点都不知道。”

周峻在旁边想开口：“妈——”

“你别说话。”婆婆打断他，眼睛仍然看着李梦瑶。

阳光照在她脸上，那些皱纹比昨晚更深了，但眼神里的东西变了。

“你刚才说的话，我在楼道里都听见了。”婆婆说，“你说我不把你当人。”

李梦瑶没否认。

婆婆沉默了很久。

“我嫁到周家那年，十九岁。”她忽然开口，声音很慢，“头一天进门，婆婆就让我跪着端茶，跪了半个时辰，膝盖青了半个月。那年头，乡下都这样，新媳妇就是要磨的。磨几年，磨得没脾气了，就好使唤了。”

李梦瑶愣住了。

婆婆继续说：“我熬了三十年，把婆婆熬走了，把男人也熬走了。儿子闺女都成了家，我以为我这辈子总算熬出头了。来城里的时候我想，这回该我享享福了，儿媳妇伺候伺候我，闺女一家吃顿饭热热闹闹的，多好。”

她顿了顿。

“可我忘了一件事。我忘了，你跟我不是一个时代的人。”

风又吹过来，吹乱了婆婆的头发。她没有伸手去拢，就那么站在风里，看着李梦瑶。

“你们这一代人，不兴这套了。我琢磨了一夜，没琢磨透，为啥你笑成那样。现在明白了——不是你没规矩，是我的规矩不对。”

李梦瑶张了张嘴，不知道该说什么。

婆婆忽然伸出手，握住了她的手。

那双手很粗糙，像老树皮一样，硌得人生疼。可是很暖。

“梦瑶，”婆婆的声音有点哑，“婆婆错了。”

李梦瑶眼眶一热。

“我不该一来就使唤你，不该当着我儿子的面给你难堪，不该拿村里那套规矩套你。”婆婆说，“你要是愿意，往后咱们慢慢处。处得来，我就多住几天；处不来，我回村里去，也不让你为难。”

李梦瑶看着她。

阳光下，这个六十多岁的老太太佝偻着背，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床。她的眼睛里有一种东西，李梦瑶看懂了。

那是一个女人，活了大半辈子，头一回试着理解另一个女人。

李梦瑶反握住她的手。

“妈。”

婆婆愣了一下。

“回家吧。”李梦瑶说，“外面冷。”

婆婆的眼睛忽然红了。

她别过头去，用力眨了眨眼，再转回来的时候，脸上挤出一个笑。

“那……那午饭谁做？”

周峻在旁边接话：“我做！今天我做饭！”

三个人站在小区的水泥路上，你看看我，我看看你。

然后李梦瑶笑了。

婆婆也笑了。

那天晚上，李梦瑶躺在卧室的床上，听着客厅里婆婆和谁打电话的声音。

“对，不回去了，多住一阵子……嗯，儿媳妇挺好的，昨天有点误会，今天说开了……什么？做饭？周峻做，对，他做，他做了三年了……”

那边不知道

说了什么，婆婆笑起来。

笑声穿过门板传进来，带着点乡音，带着点老年人的沙哑，但很真实。

周峻洗完澡出来，躺到她旁边，伸手揽住她。

“想什么呢？”

李梦瑶靠在他肩上，没说话。

窗外的城市灯火通明，远远的有车流的声音传进来。

过了很久，她开口。

“周峻。”

“嗯？”

“你妈其实挺不容易的。”

周峻沉默了一会儿。

“嗯。”

“她那个年代，嫁人就是去受苦的。跪着端茶，跪着伺候婆婆，跪着熬三十年。熬出来了，就以为全世界都该这样。”

周峻搂紧她。

“现在她知道了，不是所有人都该那样。”

（本故事纯属生活素材改编，如有雷同，实属人间常态）