春晚炸出600亿隐形富豪！中国最牛逼的70后夫妻，身家超过刘强东

卡游年入百亿却面临退市倒计时，纸片生意走到悬崖边，李奇斌的赌局还能撑多久

2014年春晚，一套“1分钱卡牌”两万套很快卖光，这不是运气好，是卡游提前安排的结果，他们用的是“骐骥典藏卡”，名字听着老派，但包装和玩法已经慢慢往收藏方向走，那晚之后，卡游在大众眼里第一次不再是小孩玩的贴纸，而是能上电视、能讨论的文化产品，接着敦煌马、三国人物、后来的王者荣耀联名陆续推出，明显在试探卡牌能不能不只靠抽卡吸引人，还能靠故事和审美留住玩家。

李奇斌是衢州人，1972年出生，早年做过乡镇水利员，1993年他父亲的工厂倒闭，欠下300万债务，当时县城里十户人家一年的收入加起来可能也就这么多，他把设备抵押出去，借到一万块钱开始创业，1999年在苏州看到泡泡糖卡片卖得很好，回到义乌试着做贴纸，七天赚了八万块，这让他发现小纸片也能打开大市场，李奇斌和妻子齐燕一起创办甲壳虫动漫，从替别人代工贴纸开始，慢慢学习怎么运营IP，2018年拿到奥特曼授权，算是真正跨过了门槛，纸片不再只是纸片，它变成孩子们之间交换的硬通货。

卡牌成本很低,一包只要三毛到五毛钱,卖出去能收一到三块钱,毛利高过八成,关键不在图案好不好看,而是设计了一套让人上头的机制,把卡片分成R、SR、SSR不同等级,还加进隐藏款和闪卡,做法跟盲盒差不多,小孩子买卡不是为了欣赏画面,是冲着“万一抽中稀有卡”的期待感,还有能在学校换卡显摆的资本,2020年后短视频拆卡主播火起来,直播间里主持人喊着“再开一包”“差一张就集齐”,情绪一带动好多人跟着下单,到了2024年卡游公司营收突破百亿,市场份额超过七成,基本垄断了这个行业。

卡游手里有七十多个IP，包括火影和变形金刚这些热门作品，但大部分授权在2025到2026年就要到期了，续签价格很可能要翻倍，而且卡游一直没有自己的原创IP，监管方面也在收紧，从2023年开始，不少地方禁止在学校周边卖盲盒卡，2024年新出台的未成年人网络保护条例直接点名限制诱导性抽卡行为，家长投诉一年增加了140%，舆论压力越来越大，资本那边也遇到问题，红杉和腾讯在2021年投了钱，签了对赌协议，要求卡游在2026年前必须上市，但卡游两次向港交所递交材料都没成功，如果今年底前还上不了市，就得按约定回购股份或者支付现金赔偿，金额可能超过一百亿。

卡游没有坐等倒闭，他们推出文具产品线，2024年这部分收入增长了三倍，想把卡牌放进学习场景里，比如印在笔记本和尺子上，减弱玩具的感觉，还和《哪吒》《敦煌》这类传统文化IP合作，试着吸引18到35岁的年轻人，同时尝试数字卡牌和NFT，把线下抽卡的玩法搬到线上，至少留一条后路，这些动作看起来有点急，但也没有别的办法。

这种模式其实挺常见的，潮玩盲盒、电竞卡包和文具抽奖都学着卡游的做法，但卡游最厉害的地方是抓住了小学生的社交圈子：孩子们在校门口买卡，课间交换卡片，放学后还约着一起补卡，整个行为链条既封闭又频繁。泡泡玛特靠的是成年女性的审美喜好，而卡游依赖的是孩子之间那种“别人有我也要有”的焦虑心态，一旦政策限制或者IP供应断了，这个链条就容易垮掉。

现在是2026年2月22日，离对赌结束只剩下不到十个月时间，卡游公司还在推出新的产品，门店也照常开门营业，直播间里拆卡的声音同样没有停下来，不过没人能够确定下个月会不会突然收到一封终止合作函或者一份新的监管通知，李奇斌当年用一万块钱赌出一条生路，如今他赌的却是整个行业还能不能继续相信这套经营方式。