全球只剩2只！还都是公的，中国神兽斑鳖该怎么续香火

一种比恐龙还要古老的生物，即将在我们眼皮子底下走向剧终的边缘。现在全世界满打满算，确认存活的斑鳖只剩下两只，而且全是“光棍”雄性——一只在咱们中国的苏州动物园养老，另一只则在越南的野外游荡。

这局面是不是听着就让人绝望？几十年来，人类要钱给钱、要人给人，甚至动用了最顶尖的生殖技术，为什么还是没能拦住它们灭绝的脚步？这背后到底是天灾还是人祸？

被名字耽误的百年人生

咱们先来聊聊这个物种是怎么“漏”掉的。这事儿说起来挺冤，斑鳖这倒霉孩子，很大程度上是吃了“长得大众脸”的亏。

在很长一段时间里，大家伙儿都以为它就是个长得比较大的“鼋”或者普通的中华鳖。虽然早在19世纪，英国有个学者给它起了个名儿叫“斯氏鳖”，但这在当时就是学术圈的一张纸，根本没激起什么水花。毕竟老百姓哪懂这个？在大家眼里，它就是个大号的甲鱼，既然是甲鱼，归宿往往就是汤锅。

直到1993年，中国学者赵肯堂教授经过多方查证，才终于给它正了名，确认斑鳖是一个独立的物种。但这会儿已经太晚了。

你想啊，1989年国家制定《重点保护野生动物名录》的时候，斑鳖还顶着“鼋”或者“大鳖”的马甲混日子呢，压根没进名录。这就导致了一个极尴尬的局面：动物园系统根本没把它当回事，因此既没有专项保育，也没有搞种群扩繁，这直接把保护的黄金窗口期给关上了。

然而，如果往前推个几十年，这玩意儿其实并不罕见。上世纪50年代之前，太湖流域还能见到它们的身影。那时候苏州昌善局的池塘里，甚至养着十几只斑鳖，每到清明时节，还能看到“大鳖竞食”的热闹场面。

到了90年代，长三角的集市上偶尔还能见到活体斑鳖，但那时候，大家的保护意识还没跟上，这些斑鳖绝大多数都进了厨房。再加上70年代以后，太湖水质开始变差，富营养化严重，斑鳖这种对水质、晒背沙滩要求极高的“贵族”，生存空间被压缩得几乎为零。

你想想，一边是栖息地没了，一边是被人当食材吃了，再加上身份确认得太晚，这一套“组合拳”下来，斑鳖想不濒危都难。

六年的“包办婚姻”与百枚空蛋

等到人们终于回过神来，想起来要救它的时候，情况已经糟糕得没法看了。

2006年，中国动物园协会搞了一次大摸底，结果让人透心凉：当时全国能确认的活体斑鳖，满打满算就4只。

更雪上加霜的是，上海动物园原本有一只，还死了；原本以为是雌性的个体，检查后发现是公的；西园寺的“方方”也走了。

这时候，全中国的希望都寄托在了一对“老夫老妻”身上。2008年5月，长沙动物园的一只80多岁高龄的雌性斑鳖“湘湘”，被连夜护送到了苏州动物园，和那里的雄性斑鳖“圆圆”相亲。

刚开始，剧情走向还挺让人激动。合笼第四天，两只鳖就看对眼了，成功交配。那时候所有人都觉得，稳了！这下斑鳖有救了！

可这才是绝望的开始。从2008年到2014年，这六年时间里，“湘湘”很争气，生下了好几窝、上百枚蛋。科研团队也是拼了命，调水温、调酸碱度、换食谱，把能想到的招都用了。结果呢？这一百多枚蛋，竟然全是未受精的“空蛋”。

那问题出在哪呢？专家们一查，就找到毛病所在了。原来，那只雄性斑鳖虽然看着挺壮实，但它的生殖系统已经没什么用了，不仅精液量少得可怜，精子的活性也低到了极点。

咋整啊？既然自然交配不行，就上科技狠活儿了呗。从2015年开始，中外顶尖专家团队联手，给“湘湘”做了5次人工授精。每次手术前都得做全套体检，甚至先拿别的鳖练手。

但这事儿风险太大了，为啥？其实斑鳖这种动物，脾气暴躁，应激反应强，所以，每一次麻醉都是在鬼门关上跳舞。

2019年4月12日，在进行第五次人工授精后，“湘湘”就陷入了昏迷，经过24小时的抢救，还是没能醒过来。解剖结果显示，它体内没有任何疾病，死因至今是个谜。

随着“湘湘”的离去，中国最后一只雌性斑鳖没了，留给我们的，只有冷冻在液氮里的卵巢组织，和一堆冰冷的数据。

中国没放弃，给“老光棍”养老，去深山里“大海捞针”

说到这，你可能就要问了，全球确认的活体就剩两只，还都是公的。这是不是意味着我们只能坐等灭绝了？

其实不然，中国这边显然没打算举白旗。虽然繁育的路断了，但保护工作还在继续。

苏州动物园的那只雄性斑鳖，现在可是享受着“国宝级”的待遇。园方专门成立了一个饲养小组，24小时盯着它，它吃的是牛肉、鸡肉、小龙虾，怎么营养怎么来，目的只有一个：尽可能让它多活几年。只要它还活着，哪怕只有万分之一的希望，咱们也得守住。

除了照顾这只“老寿星”，科学家们也没闲着，将目光投向了野外。你可能不信，这么大的鳖，怎么可能在野外藏得住？其实还真有可能。云南的红河流域，特别是马堵山水库那一带，一直被认为是野生斑鳖最后的避难所。那里山高林密，水域复杂，2007年截流后形成了50公里的河道，非常适合斑鳖藏身。

从2011年开始，咱们的研究人员就一直盯着这块地方。虽然到现在还没抓到实锤，但疑似目击报告就没断过。为了鼓励大家提供线索，2025年8月，中国濒危物种基金会直接把悬赏金额翻了倍，从10万提到了20万。只要你能提供确凿的野生斑鳖线索，这钱就是你的。

还有一点值得说，虽然现在克隆技术在爬行动物身上还不太成熟，但咱们的科学家已经把斑鳖的基因库给建起来了。它的26646个高质量蛋白编码基因已经被解码，性别决定系统也搞清楚了，万一哪天技术突破了，说不定还能把这个物种给“复活”回来。

跨国拯救的困局，越南那边的希望，也是忽明忽暗

这时候肯定有人会问，中国这边没戏了，那国外呢？

这就得说到越南了，那边的情况，其实比咱们这儿还跌宕起伏。2020年的时候，越南的同莫湖里捕捉到了一只斑鳖，经过体检确认是雌性！这个消息当时简直就是炸雷，让全球的科研人员都看到了希望。毕竟，只要有一公一母，这事儿就有转机。

但这希望的小火苗还没烧旺，就被一盆冷水浇灭了。2023年4月，这只全球唯一的雌性斑鳖，被发现漂在湖面上。这一下，全球斑鳖的数量直接从3只变成了2只，而且性别比例彻底失衡，变成了“两雄困局”。

现在，一只在苏州，一只在越南，两国虽然都有心保护，但跨国合作这事儿，操作起来难度不小。

首先是机制问题。虽然中越两国的科研机构一直有联系，数据也共享，但真要说到联合野外调查、栖息地修复，那是涉及到边境管理的大事儿，不是几个科学家就能拍板的。

不过，也不是完全没希望。中越边境的归春河流域，这几年生态修复搞得不错，水质都快达到一类了。虽然那里暂时还没发现斑鳖，但这种跨国生态保护的模式，给未来留了个念想。如果以后真的在边境水域发现了斑鳖，这种合作机制就能立马派上用场。

说到底，斑鳖走到今天这一步，给全人类都上了一课。这不仅仅是少了一种动物的事儿，而是生态系统里丢了一块重要的拼图。我们现在拼命救它，不光是为了赎罪，更是为了不让其他物种重蹈覆辙。

参考资料： 中国新闻周刊：《全球只剩2只了！还全都是公的，“中国神兽”该如何进行有效繁殖》 新京报：《斑鳖人工授精失败，全球仅存雌性斑鳖死亡》 云南网：《寻找野生斑鳖，悬赏金提升至20万元》